В 2008 году компания Speedo представила LZR Racer, купальник длиной до тела с подкладкой из жестких полиуретановых пластиковых панелей, которые значительно уменьшали сопротивление в воде. По сути, это превратило пловца в гладкую аэродинамическую трубу, удерживающую небольшие карманы воздуха для улучшения плавучести. Технология была представлена к Олимпийским играм в Пекине, где пловцы в LZR установили 23 мировых рекорда.
Влияние на спорт было катастрофическим. Спортсмены, которые пользовались преимуществами нового «суперкостюма», описывали это ощущение как полет. Те, кто подписал контракты с другими производителями, столкнулись с выбором: разорвать контракт или разрушить свою карьеру. И, конечно же, рекорды продолжали падать. После того, как Майкл Фелпс, одетый в LZR, проиграл на чемпионате мира 2009 года никому не известному Полу Бидерману, который был одет в костюм-преемник, полностью сделанный из полиуретана, его тренер Боб Боуман пригрозил полностью исключить его из плавания. В течение 17 месяцев в 2008 и 2009 годах с использованием LZR было установлено в общей сложности 140 мировых рекордов. Пятнадцать еще стоят. Как сказал тогда Боуман: «Мы потеряли всю историю спорта».
Для некоторых любителей плавания эра суперкостюмов в наши дни остается чем-то вроде табу, постыдной семейной тайной, периодом в истории спорта, который многие предпочли бы предать забвению. Тем не менее, некоторые также лениво задаются вопросом, как могло бы выглядеть плавание, если бы Fina (теперь World Aquatics) не решила запретить купальники из пластика, как это было в 2010 году. Что могло бы произойти, если бы весь вид спорта решил узаконить стремление к плаванию? Гротескное преимущество любыми возможными средствами? Возможно, если подумать, это могло оказаться очень похожим на футбол.
«Лэнс Армстронг» на какое-то время стал популярным в Твиттере в четверг утром после потрясающей победы «Манчестер Сити» в Лиге чемпионов над «Реалом». Что, хотя и забавно, на самом деле не годится для сравнения по ряду причин. Не последним из них является то, что «Сити» еще предстоит признать виновным в 115 нарушениях правил Премьер-лиги, в которых их обвиняют, и этот процесс должен окончательно завершиться где-то ближе к концу антропоцена, когда «Сити» наконец иссякнет. Возражений по поводу состава коллегии слушателей, температуры и расстановки мебели в зале суда, цвета цветов и так далее.
Но даже в этом случае параллель с Армстронгом кажется намеренно тупой. Накачивание вашего тела эритропоэтином и гормоном роста человека в спорте, где корреляция между выходной мощностью и успехом является почти прямой линией, на самом деле не то же самое, что ложный учет в сложном спорте с мячом. Точно так же все согласны с тем, что допинг должен быть запрещен. Не все согласны с тем, что владельцы футбольных клубов должны быть ограничены в сумме, которую им разрешено тратить. Более убедительная аналогия, на мой взгляд, связана с эпохой суперкостюмов в плавании: период высокой драмы, но также и высокого фарса, определяемый не одним громким делом, а целой культурой беззакония, свободного для всех, многого другого. Того, что находится в бесконечной серой зоне между тем, что законно, а что нет.
Потому что это немного неудобная часть для тех, кто хочет создать ужасный образец Сити: это спорт, в котором все, по сути, постоянно пытаются жульничать. Обман, двуличие и плохие намерения заложены практически во всех аспектах футбола, протекая через него, как дерьмо в реке. Есть мелочи, такие как ныряние, трата времени и попытка занять угловой, который, как вы знаете, вы не выиграли. Есть вещи среднего размера, такие как прослушивание или попытки сменить судей. А еще есть мошенничество элитного уровня, когда вы пытаетесь извратить самые основы самой игры, либо искажая конкурентную экосистему непристойным богатством, либо собирая своих товарищей и решая создать новую модную Суперлигу. Конечно, это скользящая шкала. Но в большей или меньшей степени этим занимаются все.
Важным моментом является то, что физическое существование реальных правил в значительной степени не имеет значения. Регуляторная база футбола никогда не соответствовала поставленной цели, и это одна из причин, по которой так срочно требуется сильный независимый регулирующий орган. Ключевым вопросом здесь является вопрос доверия: насколько мы, фанаты, можем доверять тому, что смотрим. «Барселона» и «Реал Мадрид» в эпоху Лионеля Месси и Криштиану Роналду финансировались за счет сотен миллионов незаконных государственных субсидий, в основном налоговых льгот и льготных кредитов. Деньги, которые финансировали эпоху доминирования «Ювентуса», казалось, были взяты из воздуха, основанные на ложных ценностях игроков. Режимы, которые финансируют «Сити», «Ньюкасл», «Пари Сен-Жермен» и, возможно, следующий «Манчестер Юнайтед», — это автократии, которые меньше верят в верховенство закона, чем в правило получать все, что хотят.
Возможно, однажды, подобно мировым рекордам в суперкостюмах, весь этот век футбола потребует звездочки. Этот титул был завоеван благодаря манипулированию судьями. Эта Лига Чемпионов была выиграна за счет денег, которых, как ты сказал, не существовало. Этот «Золотой мяч» принадлежит игроку, чей клуб не мог себе его позволить. Возможно, однажды мы будем оглядываться на безрассудную углеродную эру футбола с некоторым чувством стыда, странный эксперимент, который никогда не повторится. А пока мы продолжаем завораживающе скользить по нашему подарку без трения, с мягкой подкладкой, усиленным полиуретаном.
