Один из этих военнопленных войны во Вьетнаме провел 10 месяцев в «тигровой клетке». То, что случилось с другим, было еще хуже
Си-Эн-Эн
Штатный сержант. Кену Уоллингфорду оставалось всего несколько дней до службы в армии США, когда он оказался в ловушке — и в нескольких секундах от того, чтобы быть сожженным заживо.
Он провел предыдущую ночь, прячась в бункере с другим солдатом на базе, которая была захвачена северовьетнамскими войсками, и уже лечил 17 осколочных ранений, когда понял, что его позицию заметили. Его жизнь проносилась перед глазами, кадр за кадром, как старая 8-миллиметровая пленка.
«Мы почувствовали запах бензина на крыше бункера, в котором находились, и знали, что дальше будет коктейль Молотова», — вспоминал он.
Он не стал ждать, когда это произойдет. Вместо этого он выбрался из иллюминатора и оказался лицом к лицу с северным вьетнамцем. «Враг обрушился на нас, забрал наше оружие и все, что было видно, мой бумажник, деньги», — сказал Уоллингфорд. Он знал, что худшее должно было произойти.
Это была пятница, 7 апреля 1972 года. День, который Уоллингфорд помнил так ясно, как будто это было вчера, как он рассказал CNN на недавней встрече выживших военнопленных вьетнамской войны в Калифорнии.
Во время ареста Уоллингфорд был мучительно близок к свободе и дому, и до его ожидаемой выписки оставалось всего шесть дней.
Вместо этого он проведет следующие 10 месяцев в бамбуковом ограждении размером 5 на 6 футов, слишком маленьком для американца ростом 5 футов 11 дюймов, чтобы даже стоять в нем. Его новым домом была вьетконговская «тигровая клетка».
Спасательная пуля
В другом месте на базе капитан Марк Смит был вовлечен в перестрелку и вот-вот должен был быть застрелен пулей, которая спасла ему жизнь.
Огонь из стрелкового оружия, поразивший его в левую голень, сбил его с ног — и из-под линии огня направлявшегося в его сторону реактивного гранатомета.
«РПГ, направленный мне в грудь, врезался в дерево позади меня (вместо этого)», — сказал он.
Взрыв оставил его без сознания, но живым.
«Когда я пришел в себя, мне показалось, что я искалечен. Мой самый страшный кошмар. Я не мог двигаться.
«Ну, тогда я начал трясти плечом. И я наконец понял, что на моей спине стоят трое вьетнамцев. И именно поэтому я не мог двигаться», — сказал Смит.
Смит воевал во Вьетнаме с 1966 года и «совсем не любил коммунистов…»
Но теперь он был в их власти и собирался присоединиться к Уоллингфорду в цепях в джунглях.
«Эта цепь так и не слетела»
База, где была захвачена пара, — Лок Нинь — находилась в Южном Вьетнаме. Поскольку северовьетнамцы хотели держать своих пленных в более безопасном месте, они увели пару вместе с пятью другими американскими заключенными по тропе Хо Ши Мина, сложной сети троп и дорог, которые северовьетнамские силы использовали для проникновения оружия и оружия. войск на юг на протяжении всей войны.След простирался за пределы Вьетнама в соседние Лаос и Камбоджу, не являющиеся сторонами конфликта, где Север считал, что его военные передвижения будут менее уязвимы для воздушных атак США.
После трех дней перехода они прибыли в лагерь в глубине камбоджийских джунглей.
«В кругу стояло пять клеток с тиграми. И они были размером примерно пять (футов) на шесть (футов) в ширину», — вспоминал Уоллингфорд, у каждого была маленькая деревянная дверь.
«Они посадили меня в одну клетку и надели 10-футовую цепь на одну из моих лодыжек (и) заперли другую в самой клетке.
«Эта цепь так и не разорвалась. Если только я не ходил в ванную или купался, что происходило каждые семь-десять дней», — сказал Уоллингфорд.
Однако именно Смиту, командующему американскими и южновьетнамскими войсками в Локнинь, суждено было понести еще более суровое наказание.
Гниение в «адской дыре»
Его клетка представляла собой «адскую дыру» в земле, размером с клетку с тигром наверху, но с четырьмя земляными стенами.
«Это было ужасное место. Моя москитная сетка сгнила. Мой гамак сгнил. И ты не хотел вставать на пол. Я беспокоился о приближении змей», — вспоминал Смит.
Смит сказал, что в джунглях северовьетнамские бойцы могли оставить страх, запугивание и пытки природе.
«Все, что им нужно было сделать, это проделать пару дырок в вашей москитной сетке, а не дать вам иголку с ниткой, чтобы зашить ее. Или просто уберите москитную сетку», — сказал Смит, замолчав на долю секунды, слово «малярия» молча повисло, прежде чем добавить: «Тогда ты умрешь».
(В то время Смит не знал об этом, но на самом деле он подхватил малярию. Когда он в конце концов вернулся в США, армейские врачи обнаружили в его организме два типа болезни. По всем шансам, он так и не вернулся домой. )
Между тем, наверху, в клетке с тигром, Уоллингфорд тоже беспокоился о змеях. В начале своего плена он увидел поблизости королевскую кобру, змею, чей яд может убить человека за 30-45 минут. Это был первый из многих.
«В течение следующих 10-11 месяцев в этом лагере были одни из самых ядовитых змей, и я думал, что умру от укуса змеи, а не от чего-то еще», — сказал он.
Солдаты воссоединились
Ужасы, которые Смит и Уоллингфорд пережили за эти месяцы, только сблизили их. Несмотря на расстояние между ними — Уоллингфорд живет в Техасе, Смит в Таиланде — сегодня, говорят, они «как братья».
«Празднование 50-летия возвращения домой военнопленных Вьетнама» в Президентской библиотеке и музее Ричарда Никсона в Йорба-Линда на прошлой неделе было лишь вторым разом, когда они и другие военнопленные из их лагеря воссоединились после их освобождения в 1973 году, но даже сейчас, как сказал Уоллингфорд: «Мы сделаем все друг для друга».
Сейчас 77-летний Смит, который был старшим офицером Уоллингфорда во Вьетнаме и на два года старше, сказал, что плен заставил их играть семейные роли.
«Его прозвище было «малыш», — сказал он, со смехом кивая на Уоллингфорда и добавляя, что, несмотря на небольшую разницу в возрасте, он дядя или отец.
Как давний ветеран боевых действий во Вьетнаме, Смит также обладал боевой мудростью, которой мог поделиться со своими братьями по оружию.
Но Смит признался, сидя с Уоллингфордом на банкете в Калифорнии, что никогда не думал, что его схватят. «Это случалось только с неудачниками», — пошутил он.
В 1972 году смех был редким и редким, но для двоих мужчин — действительно, для многих американских военнопленных, содержащихся в джунглях Камбоджи или в печально известном лагере «Ханой Хилтон» в столице Северного Вьетнама, — в конце концов пришло облегчение. .
Когда это произошло, он был в образе будущего опального президента США и самолета, изначально предназначенного для сброса ядерных бомб на Советский Союз: B-52.
Никсон? «У него были камни»
37-й президент США Ричард Милхаус Никсон остается весьма противоречивой исторической фигурой.
Его больше всего помнят по политическому скандалу с Уотергейтом, который был связан с сокрытием вторжения в Национальный комитет Демократической партии во время его кампании по переизбранию в 1972 году и привел к его отставке два года спустя.
Но для Смита, Уоллингфорда и многих других военнопленных большое событие Никсона в 72-м было чем-то совершенно другим — тем, за что они до сих пор его любят.
В декабре того же года, когда попытки заставить Северный Вьетнам согласиться на мирное соглашение зашли в тупик, Никсон приказал провести операцию Linebacker II , пытаясь разбомбить его, чтобы он подчинился. В течение 12 дней, начиная с 18 декабря, более 200 бомбардировщиков В-52 ВВС США совершили 730 самолето-вылетов и сбросили более 20 000 тонн бомб на Ханой и близлежащий Хайфон.
Историки спорят о том, какую именно роль сыграли эти бомбардировки — одни из самых интенсивных в истории — в прекращении войны. Некоторые настаивают на том, что они были ключевыми; другие утверждают, что масштабы разрушений и число погибших среди гражданского населения были совершенно излишними, и война, вероятно, закончилась бы без них. Но что нельзя оспаривать, так это то, что вскоре после этих бомбардировок, в начале 1973 года, Северный Вьетнам наконец согласился на мирное соглашение.
Для Смита и Уоллингфорда герой статьи кажется ясным: Никсон.
«У него были камни, чтобы отправиться в Ханой и бомбить их в течение (12) дней, что положило конец войне», — сказал Уоллингфорд.
«И вот почему военнопленные так его любят… потому что он был ответственным и единственным, кто положил конец войне и вернул нас домой».
Смит тоже категоричен: «Двери в тюрьмах, двери камер, цепь на моей ноге были взорваны бомбардировщиками B-52 над Ханоем и Хайфоном».
Ожидание в последнюю минуту
Весть о мирном соглашении достигла лагеря в Камбодже 27 января 1973 года по транзисторному радиоприемнику, который держал охранник.
В течение следующих двух недель военнопленных кормили, чистили и готовили к освобождению. 12 февраля Уоллингфорд и Смит — и еще две дюжины человек из небольших лагерей в Камбодже — ехали на грузовике обратно в Лок Нинь, базу, где они были захвачены, потому что там была ближайшая взлетно-посадочная полоса.
Прилетели пять американских вертолетов UH-1. Через тридцать минут грузовик с американскими военнопленными завел двигатель. Но это был еще не конец их испытаний, еще не конец.
«Наш грузовик заводится, мы думаем, что нас перевезут через взлетно-посадочную полосу к американцам», — сказал Уоллингфорд.
Вместо этого «они возвращают нас туда, где держали два дня».
Северовьетнамские военнопленные, удерживаемые Югом и подлежащие обмену на американцев и других военнопленных, удерживаемых Севером, отказались вернуться, что затормозило сделку, вспоминал Уоллингфорд. «Они (северовьетнамцы) сказали, что мы не поймаем наших парней, вы не поймете американцев».
Последовали мучительные восьмичасовые переговоры, прежде чем сделка в конечном итоге состоялась.
В этот момент в его воспоминаниях голос Уоллингфорда немного сбивается.
«Даже сегодня, 50 с лишним лет спустя, это все еще эмоциональный опыт», — сказал он. «Когда я думаю об этом, я должен был быть мертв».
Капрал на автовокзале Цинциннати
Однако один из самых запоминающихся моментов военного периода для Смита произошел после того, как он вернулся в США и дал интервью средствам массовой информации о своем заключении.
Репортер спросил его, почему он пошел в армию.
Он рассказал историю о том, как однажды ночью он был уязвимым подростком на автобусной остановке в Цинциннати, штат Огайо. Пожилые люди приставали к нему, когда он услышал голос, говорящий: «Оставь его в покое».
Подросток Смит обернулся и увидел человека в форме. «И он взял меня и купил мне бутерброд с сыром на гриле и томатный суп», — вспоминал Смит.
«Я сказал: «Кто ты?» И он сказал: «Я десантник 101-й воздушно-десантной дивизии». И я сказал: «Думаю, теперь я знаю, чем хочу заниматься».
На следующий день после того, как это телеинтервью было показано в эфире, кто-то в армейском комплексе, где остановился Смит, сказал ему, что ему звонили, и протянул ему телефон.
Звонивший сказал, что это человек с автовокзала Цинциннати.
«Он сказал, что это был величайший день в его жизни, когда я сошел с того самолета и сказал, что присоединился к армии США из-за капрала-десантника на автовокзале в Цинциннати, штат Огайо», — сказал Смит.
«Меня всегда это трогало. И я рассказал историю не для эффекта. Я рассказал эту историю, потому что меня спросили, как я попал в армию.
«И он был причиной. Я увидел эти прыжковые ботинки и все такое и сказал: «Думаю, я хочу быть таким, как ты».
— И я был.