Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, как многого я не знаю. Но одно я знаю точно.
«Никто никогда не умирал, жалея, что не работал больше», — сказала она, и на ее красивом лице была написана правота.
Ты крыша.
Я не знаю, сказал я.
Никто никогда не умирал, жалея, что не посмотрел еще одну серию «Друзей» , говорю я, и она закатывает глаза.
Я тоже говорю, что никто никогда не умирал, жалея, что не содержал дом в чистоте.
Неисчислимые часы складывания белья, подметания полов, мытья полов и подталкивания грызущего зверя, чтобы собрать комочки пыли, которые волшебным образом снова появятся в том же проклятом месте на следующей неделе и через неделю.
Но мы продолжаем это делать, не так ли?
Знаете ли вы, говорю я, если вы будете тратить час каждый день на уборку дома и доживете до преклонного возраста 80 лет, вы потратите более тысячи дней своей жизни на уборку этого проклятого дома?
Что ты мог сделать за тысячу дней?
Лицо перекошено, она не смотрит на меня, но я продолжаю говорить, потому что никогда не знал, когда закрыть свой большой рот.
И кто-нибудь это ценит? Я имею в виду, действительно.
Помимо беглого « спасибо, мам » и « отличного ужина, дорогая », кто-нибудь действительно и по-настоящему ценит то, как вы проводите часы своей единственной дикой и драгоценной жизни?
— Время — это валюта, — мягко говорю я.
Мера обмена. Так же, как деньги. За исключением того, что вы никогда не сможете получить больше, как только потратите.
Она стреляет в меня взглядом, и я выдыхаю воздух, о котором не знал, что задерживаю.
Видишь, вот почему мы кровь, говорю я ей. Потому что вы бы никогда не потерпели, чтобы кто-то вроде меня был в вашем периферийном зрении, если бы я не был кровью, и ее лицо говорило мне, что я забил, но победа не удалась.
Позвольте мне сказать вам кое-что, говорю я, и она, наконец, смотрит на меня.
Айзек Азимов однажды сказал, что если его врач скажет ему, что он умирает, он не станет оплакивать его, а просто будет печатать немного быстрее.
Я не могу дождаться, когда станет слишком поздно, я говорю так тихо, что почти не слышно.
Она не говорит ни слова, но я вижу, как что-то мелькает в ее глазах и вокруг рта, и на одно крошечное мгновение я чувствую, что меня видят.
Мне было всего десять, когда я порадовал маму своими блестящими математическими способностями. Я укачивала младшего брата, пока она собирала посуду для ужина. Он был неожиданным ребенком в период менопаузы, и о, как она дорожила этим маленьким мальчиком, не говоря уже о том, что она уже была бабушкой.
Мама, ты знала, что была беременна целых шесть лет своей жизни?
Выражение ее лица мгновенно подсказало мне, что я сказал что-то ужасно, ужасно неправильное и неуместное, но я даже не был уверен, что и почему.
Я знаю, сказала она и наполнила раковину, чтобы помыть посуду.
Поцеловав его в голову, я уложила его в кроватку и схватила кухонное полотенце. Я помогу, сказал я. Стоя рядом с ней, вытирая посуду, я задал большой страшный вопрос.
Мама? Вы когда-нибудь хотели, чтобы у вас не было нас?
В ожидании, моя губа дрожала.
О, милый, сказала она. Все еще держа руки в воде для мытья посуды, она наклонилась и поцеловала меня в голову. Поднял мокрой рукой подбородок, чтобы посмотреть мне в глаза. Нет, сказала она, она этого не хочет. Никогда, никогда. Ни на одну минуту, милый, сказала она. Вы, дети, мое все.
Я не уверен, что поверил ей. Пока у меня не было своего.
Мама, сказала она.
Я смотрю на нее, в восторге.
Что вы сказали? Скажи это снова!
Мама, повторяет она, указывая на меня крошечным пальчиком. Я подхватываю ее и танцую по комнате. Да, говорю я ей. Да, я твоя мама.
Я звоню маме, и когда она берет трубку, я даже не здороваюсь первой. Она сказала мама, я выпалил, и мы смеемся. Матери, мы обе.
Мы повесили на стену график роста и получили книгу для всех первых. Начала ходить в девять месяцев, к первому дню рождения использовала полные предложения и научилась читать до дошкольного возраста, этот мой драгоценный не по годам развитый ребенок.
Они говорят, что иметь ребенка — это все равно, что взять кусочек своего сердца и позволить ему гулять независимо от вас, и они не ошибаются. Я не знала, что могу так сильно любить. Очень много.
И подумать только, мама пыталась отговорить меня от всего этого, когда я встречалась с парнем, за которого в конце концов вышла замуж.
Ты так молод, сказала она. Так молод.
Нам нужно перестать воспитывать наших детей на сказках. Какой шок, чтобы вырасти и понять, что сказка работает наоборот.
После того, как вы наденете красивое белое платье и стеклянные тапочки и скажете, что да, вы станете версией Золушки из начала истории, готовя и убирая, пока не упадете, плача, в какой-нибудь угол.
Феи-крёстной нет, поэтому мы стираем подгузники, посуду, стираем и подталкиваем грызущего зверя пылесосить комочки пыли, но не тогда, когда ребёнок спит, потому что, поверьте мне, вам очень, очень нужно, чтобы она вздремнула.
И где-то по пути, год или десять спустя, мы начинаем задаваться вопросом, все ли это. Не то, чтобы мы не любили наших детей, потому что мы их любим. Каждой фиброй нашего существа.
Но все равно. Мы помним, кем мы были когда-то.
Раньше мы были женами и матерями.
Я родился полудиким.
Бегали, лазили по деревьям, пока остальные играли в домики и устраивали чаепития. Катался без седла до того, как я пошел в школу, и мама была так зла на папу за то, что он позволил это. Но посмотри на нее, сказал он. Посмотрите, как она счастлива.
Я бы хотела, чтобы этот ребенок носил туфли, вздохнула мама, но я до сих пор не ношу.
Они начинаются, когда вы меньше всего этого ожидаете, сны. Может быть, в тысячный раз вы моете посуду или включаете пылесос. Может быть, вы видите что-то по телевизору или в журнале, и вдруг? Там они.
Я мог видеть это так ясно.
Лететь по дороге на головокружительной скорости, пока машины летят в противоположном направлении, уворачиваясь к черту. Ветер с воем развевал мои волосы, когда я направила камеру в глаз бури.
Лежать в поле, так тихо, что дикие птицы приняли меня за еще одно мертвое дерево и сели мне на голову, пока я лежал совершенно неподвижно, наблюдая за диким животным, которое неизбежно появится, чтобы я мог запечатлеть его на пленку.
Я вспомнил камеру, которую купил на деньги, потраченные на присмотр за детьми, в тринадцать лет. Когда я прошептала эти сны маме, она сказала, что знает. Когда-то она хотела быть медсестрой. Так много, что она могла попробовать это.
Это касается не только женщин, чтобы вы не поняли это как феминистскую тираду.
Я до сих пор вижу, как он склонился над чертежом. Он был настолько умен, что я верил, что он может перевернуть мир, если захочет. Он мечтал стать архитектором, проектировать здания, которые показывают в «Архитектурном дайджесте».
Он покупал их на свою зарплату за упаковку продуктов по субботам.
Но он встретил девушку. Я бросил рис на их свадьбе. Затем он сложил свой сон и сунул его в задний карман. Получил работу, которая обеспечила бы его семье безопасность, а не неопределенность. Потому что он тоже любил.
На прошлой неделе я увидел женщину, которая плакала из-за фильтра в TikTok. Фильтр сделал ее моложе. О, это личико, сказала она. Это драгоценное личико.
Она даже не выключила камеру, когда потекли слезы. Это не было оплакивание старения. Ты знаешь? Старость — это подарок.
Дело не в том, что нам нравится стареть. Не то чтобы мне нравились морщины, когда они появляются. Если мои братья и сестры являются каким-либо признаком, это будет еще некоторое время, и я благодарен своим родителям за гены.
Дайте мне старение вместо альтернативы.
Но это маленькое лицо? У нее еще вся жизнь была впереди.
Никто не скажет вам, что самое сложное в взрослении.
Это не морщины и не седина. Дело не в пяти или десяти лишних килограммах.
Вы просыпаетесь однажды, и все изменилось. Больше никаких маленьких лиц вокруг стола для завтрака. Хоккейная тренировка в 6 утра. Никаких танцевальных концертов, вечеринок с ночевкой или школьных экскурсий. Ни единого спора по поводу комендантского часа.
Все сделано. Ушел в историю.
О, конечно, есть компромиссы. Внуки, наверное. Меньше стирки. Восхитительный субботний обед и покупки с этим удивительным взрослым, которого вы создали.
Но твоя жизнь? В нем есть дыры, которые они использовали для заполнения.
А теперь нет.
Итак, вы лезете в задний карман за мечтами, за которыми собирались преследовать однажды, когда у вас наконец появилось время. Только чтобы обнаружить, что они тоже ушли.
В суматохе взросления, воспитания детей и оплаты счетов вы даже не заметили, как ваши мечты проскользнули сквозь песочные часы.
Ушел. Вместе с песками времени.
Это сложная часть.
Однажды я спросил маму, почему она так и не стала медсестрой, когда дети выросли. Она вздохнула и сказала, что двенадцатичасовой рабочий день ее больше не привлекает. Она сделала достаточно, как мать. Я кивнул. Понял.
Что вы делаете тогда, когда ваши карманы пусты от снов?
Если вы один из счастливчиков, вы найдете новую мечту.
Большинство людей этого не делают.
Они просто заполняют свои часы телевизором и рутиной. Знаете, о чем больше всего жалеют умирающие? Им жаль, что у них не хватило мужества прожить жизнь, верную себе, вместо того, чтобы делать то, чего от них ожидали другие люди.
Я не могу так умереть. Я не могу.
Но мне не нужно. Джулия Чайлд начала готовить в 51 год. Лора Ингаллс Уайлдер начала писать книги «Маленький домик» в 65 лет. Бабушка Мозес не брала в руки кисть, пока ей не исполнилось 77 лет.
Я все еще работаю из-за развода, инфляции и счетов.
Я до сих пор толкаю грызущего зверя, потому что дома сами себя не убирают.
И вот я сижу, печатаю, пока солнце садится за старый клен за моим окном, и просыпаюсь с малиновками, чтобы порисовать в лучах раннего утра.
Я вполне могу умереть, желая, чтобы я работал немного больше.
Я не знаю.
У меня нет хрустального шара. Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, как многого я не знаю. Но одно я знаю точно.
Время не дает нам никаких обещаний.
