Пираты Псковского озера. Как живут на Талабских островах
В Средневековье на Талабских островах обитали пираты и разбойники, а теперь здесь живут их потомки-рыбаки. Избы обзавелись электричеством и душем, а лодочные вёсла заменили моторами. Но местным приходится по-прежнему оставаться вне закона: квоты на вылов рыбы слишком малы, чтобы прокормить семью. Талабчане играют в кошки-мышки с инспекторами рыбоохраны. Каждое утро, положившись на удачу и опыт, рыбаки отправляются проверять свои сети.
Талабские острова располагаются в Псковском озере в 25 км к северо-западу от Пскова. Точно неизвестно, когда они были заселены, но в 1470 году преподобный Досифей основал здесь Верхнеостровский монастырь. Местные жители по большей части придерживаются мнения, что первыми поселенцами были средневековые маргиналы, а их основным родом деятельности — разбой и пиратство.
XV век — время расцвета Псковской вечевой республики, государственного образования с развитой правовой и политической системой, обширными торговыми связями и военной мощью. Псков — член Ганзы, крупного экономического союза городов северо-западной Европы, торговые пути которого проходили и по водам Псковско-Чудского озера. Талабские острова были местной Тортугой, идеальным местом для обитания ушкуйников — средневековых пиратов.
Нет единого мнения насчёт того, как пираты стали рыбаками. Православное сообщество полагает, что Досифей принёс свет православной веры островным разбойникам, те прониклись и отказались от порочного образа жизни. Но местные жители придерживаются иной версии. Если верить им, то с появлением Петербурга торговые пути изменились, и пиратам пришлось приспосабливаться, поэтому лихой абордаж купеческих судов сменился рыбной ловлей.
В процессе съёмок мне посчастливилось обнаружить книгу «Талабские острова. Псковское озеро и рыбный промысел» 1892 года издания. Она была написана островным полицейским надзирателем О. Я. Сандоевским при поддержке псковского статистического комитета. Я использую выдержки из книги как подписи к некоторым фотографиям.
Михаил Лебедев
Талабские острова — три соседних острова Талабск (Залит), Талабенец и Верхний (Белов). Местные жители называют Талабск селом: он самый заселенный, там находятся администрация, школа и почта. Верхний именуют просто «островом», на нем постоянно проживают лишь несколько семей. Талабенец после Второй мировой войны не заселялся.
Михаил Лебедев
Сейчас на островах проживает около 145 человек — в разы меньше, чем в дореволюционное и советское время. В 1892 году, когда вышла книга Сандоевского, численность населения составляла 3120 человек. Отток жителей начался ещё в 1960-70-е годы и ускорился в 1990-х, во время экономического кризиса после развала СССР.
Александр: «Многие годы я работал в Пскове, хотя родился на Белове. Родители не хотели мне будущего рыбака — это опасная профессия, да и сильно пьющая. Нас много уезжало после школы жить в Псков, но там я так и не прижился по-настоящему и вернулся». Михаил Лебедев
«Наблюдавший жизнь талабчанина не мог не заметить особенную его любовь к праздникам и гуляньям. Празднества каждый раз продолжаются до трех дней, и тут нельзя не заметить, что талабчанин не менее своего ремесла любит и вино; прекрасный пол мало чем уступает в этом отношении мужчинам. Талабчанин весьма рано привыкает к водке. Не следовало бы строго относиться к этому, представив его себе в ненастную погоду приехавшим с озера, промокшим и полуокоченевшим от холода и сырости, если бы он напивался в подобных только случаях, — но вино составляет для него такой соблазн, пред которым он и ни в какое время устоять не может. Кажется, что кроме его трудов сама натура русская, любящая простор, в этот раз замкнутая в пределах небольшого острова, требует развлечения. Вот почему здесь, в тесном кругу селения, особенно заметен широкий разгул в праздники».