К своему столетнему юбилею продюсер-ветеран вспоминает, как добавил изюминку на Coronation Street, принес на экран Брайдсхеда и свои «бурные» отношения с одним из величайших актеров мира.
В Великобритании насчитывается более 22 000 долгожителей, и 23 апреля к ним прибавится: Дерек Грейнджер, бывший телепродюсер Гранады, на счету которого «Возвращение в Брайдсхед» и «Улица коронации». Разговаривая с Грейнджером в его квартире на берегу Темзы, я не понимаю человека, живущего прошлым: последние книги лежат на его столе рядом с текущими экземплярами «Нью-Йоркер» и литературным приложением к «Таймс», и он с энтузиазмом рассказывает о посещениях театра до карантина, чтобы увидеть Эндрю Скотта в «Настоящем смехе» и Яна Маккеллена в « Короле Лире » .
Одна фигура, которая прокладывает себе путь через необыкновенную жизнь Грейнджера и о которой он говорит с едкой откровенностью, — это Лоуренс Оливье. Именно благодаря вмешательству Оливье Грейнджер, в то время драматический критик в Brighton Evening Argus, был рекомендован в середине 50-х управляющему редактору Financial Times Гаррету Муру, который позже стал лордом Дрохеда.
«Дроэда, — говорит Грейнджер, — был удивительно цивилизованным, мрачно красивым мужчиной — что-то вроде фигуры Джейн Остин Дарси. Это была его идея представить искусство на финансовых страницах, хотя редактор Гордон Ньютон считал его сумасшедшим. Но все началось с того, что я делал театральные обзоры, а затем я нанял своего старого друга Эндрю Портера в качестве музыкального критика. Это наделало много бед, потому что Эндрю всегда был очень правдив, а Дроэда, председатель Королевского оперного театра, часто приходил в ярость. — Ты знаешь, что сегодня сделала та маленькая сучка, которую ты нам представил? — кричал он. Но он остался с ним».
«У меня были собственные идеи»… ночь в городе, 94 года
Грейнджеру повезло в том, что его работа в качестве критика FT совпала с послевоенным возрождением британского театра. В 1956 году он осознал важность романа Джона Осборна «Оглянись в гневе», похвалив его за колючую честность и «мимолетную воинственность». Однако он был менее проницателен в отношении «Вечеринки по случаю дня рождения» в 1958 году, о которой он писал: «Первая пьеса Гарольда Пинтера представляет собой школу случайных пунктиков, происходящих от Беккета и Ионеско, и перед процветающим продолжением которых каждый трепещет в тревоге с отвисшей челюстью ". Грейнджер, которая позже работала с Пинтером на телевидении, говорит: «Я извинилась перед Гарольдом, и он был очень прощающим».
Но что побудило Грейнджер перейти от уравновешенных, лососево-розовых страниц FT к сутолоке телевидения? «Мне было ужасно скучно рецензировать, — говорит он, — и мне не терпелось пойти на телевидение. Как раз в этот момент мне позвонил Сидни Бернштейн, основатель Granada TV , и спросил, не хочу ли я присоединиться к компании. Моя первая работа заключалась в том, чтобы руководить драматическим отделом вместе с Сидни, который был очень практичным». Джереми Айзекс, телеведущий и оперный менеджер, позже назвал Бернштейна «гениальным тираном».
«Мы много спорили, — говорит Грейнджер о своих отношениях с Бернштейном. «Он любил реалистичную драму Артура Миллера, тогда как я был человеком из Теннесси Уильямса. Но мы проделали необычайно разнообразную работу: адаптации классических писателей от Мопассана до Герберта Уэллса, новые пьесы Джека Розенталя и версии театральных постановок. Мне было особенно приятно сыграть в сезоне манчестерской школы драматургов, в который вошли «Выбор Хобсона», «Хиндл Уэйкс» и «Мэри Брум».
Столкновение «Титаника»… Эна Шарплс против Элси Таннер на улице Коронации
По сравнению с сегодняшним монотонным, хотя и ослепительно исполненным рационом полицейских сериалов и медицинских саг, это кажется золотым веком. Грейнджер соглашается, но указывает, что проблемы были неизбежны. «Большая часть драмы снималась в прямом эфире, и однажды художника по костюмам застали на съемочной площадке, и зрители увидели, как он бегает по студии, как испуганный кролик».
Это были головокружительные дни. Одним из самых счастливых моментов в жизни Грейнджер была работа продюсером на Coronation Street в течение 10 месяцев в начале 60-х. Сериал, стартовавший всего шесть месяцев назад, был создан Тони Уорреном, о котором у Грейнджер теплые воспоминания. «Он был немного слезливым — очень забавным, обаятельным и чрезвычайно манерным. Он водил меня по самым необычным местам Манчестера, говоря: «Сегодня вечером я заставлю твои глаза вылезти из орбит». Но у Тони был отец из среднего класса, который женился на девушке из рабочего класса, и многие персонажи Корри были тесно связаны с его родственниками. Элси Таннер, например, была одной из теток Тони по материнской линии.
«Когда я присоединился, Корри уже имела большой успех в рейтингах, но у меня были свои собственные идеи. Один из них заключался в том, чтобы представить давние темы, которые могли выдержать до восьми эпизодов. Другой заключался в том, чтобы сделать сюжетные линии сильнее: я хотел уйти от того, потеряла ли Элси свою сумочку в миссионерском доме, и иметь какие-то титанические столкновения. Один из эпизодов основан на «Ровно в полдень», где Элси и Эна Шарплс встречаются на улице для пылкой ссоры и наступают друг на друга, как Гэри Купер и плохие парни в фильме. На самом деле мы заимствовали сюжетные линии у всех, от Диккенса до Достоевского».
После Корри Грейнджер работала в Гранаде на разных должностях. Включая создание новаторских документальных фильмов, таких как о гомосексуализме и законе. Но к концу 60-х он вернулся в театр, работая литературным консультантом в Национальном театре (эту должность он делил с другим бывшим критиком, Кеннетом Тайнаном). Что еще более важно, он был подотчетен Оливье, и их рабочее сотрудничество возобновилось, когда в середине 70-х его вместе с Оливье пригласили продюсировать сезон из шести пьес для «Гранады». Среди них «Коллекция» Пинтера с Хелен Миррен и Аланом Бейтсом и «Кот на раскаленной крыше» с Натали Вуд. Поскольку Оливье снялся в пяти пьесах и поставил шестую, большая часть повседневного производства легла на Грейнджер.
Как бы он описал Оливье? «Лучшее слово — бурный. Он был несравненно великим актером, но нам было довольно непросто вместе. Я помню, как в тот сезон подошел к Дэвиду Плорайту, управляющему директору «Гранады» и шурину Оливье, и сказал: «Я больше не могу работать с этим старым ублюдком». Дэвид попросил меня успокоиться. Он сказал, что Оливье терпеть не может играть вторую скрипку и завидует тому факту, что по практическим соображениям мне приходится брать на себя ответственность за постановку в студии. Но нельзя отрицать его величие. Мне нравился тот факт, что, хотя он был решительно гетеросексуален, в нем была манерная черта, которая была филигранным дополнением к его личности».
«Походная полоса»… Оливье (в центре) со Стефаном Одраном (слева) и Грейнджер во время съемок фильма «Возвращение в Брайдсхед» в Венеци
Оливье и Грейнджер более гармонично работали вместе над знаменитой гранадской постановкой 1981 года « Возвращение в Брайдсхед» . Когда Грейнджер вспоминает сериал, вы понимаете, насколько радикально изменилось телевидение в эпоху, когда правит бухгалтерия. «Когда я предложил его, — говорит он, — он был рассчитан на шесть эпизодов, но во время написания сценария и съемок он увеличился до 11. Однажды я спросил Дэвида, как он позволил мне уйти от ответственности, и он ответил: «Нам скорее нравилось то, что вы делаете, поэтому мы подумали, что позволим вам продолжить».
«Но нам повезло в том, что нашим главным режиссером, наряду с Майклом Линдси-Хоггом, был Чарльз Старридж, мальчик-католик из высшего общества, который учился в Стонихерсте [школа-интернат] и понимал мир Во. Нашей главной проблемой были сценарии Джона Мортимера, которые были нормальными, но немного заурядными. Я помню, как немецкий сопродюсер сказал: «Где прустовские нюансы, которые вы нам обещали?» И я сказал ему: «Не волнуйся, они будут там». Поэтому мы с молодым писателем BBC Мартином Томпсоном полностью переписали сценарии, хотя имя Джона все еще фигурирует в титрах».
Переписывает… Джереми Айронс и Энтони Эндрюс в фильме «Возвращение в Брайдсхед»
Грейнджер продолжал заниматься множеством других вещей, в том числе работала продюсером в фильмах Старриджа «Куда боятся ступить ангелы» с Хелен Миррен и Хеленой Бонем Картер в главных ролях, а также в «Горстке пыли», которая принесла Джуди Денч премию Bafta. Сегодня он живет комфортной жизнью в квартире, которую когда-то делил со своим покойным партнером Кеннетом Партриджем.
Грейнджер никогда не скрывал, что он гей, и мне было интересно, сталкивался ли он с какими-либо предубеждениями в своей трудовой жизни. «В мире, в котором я работал, — говорит он, — никогда не было никаких проблем. Я уверен, что если бы я был пекарем в Солихалле, у меня были бы трудности. Но великая перемена в моей жизни заключается в том, что мое поколение никогда не могло признаться своим родителям; это была невысказанная тема. Но теперь родители поддерживают своих детей-геев, что намного здоровее».
Грейнджер вела богатую жизнь, но не слишком останавливалась на прошлом, несмотря на мои подсказки. Он жадно читает, проверяет свою умственную активность, каждый день разгадывая быстрый кроссворд Guardian, и очень разборчиво смотрит телевизор. Он признает, что ему повезло работать в золотой век телевизионной драмы, но он так же взволнован « Это грех» Рассела Т. Дэвиса, как и любым из своих собственных достижений. Я подозреваю, что в этой способности жить настоящим и заключается секрет счастливого долгожителя.
