Странный гений - Фернандо Пессоа.

До недавнего времени творчество португальского поэта Фернандо Пессоа было практически неизвестно за пределами его родины. При жизни вышло всего два сборника его стихов, весьма сдержанно встреченных критиками, и мистическая поэма «Послание», получившая утешительный приз в национальном конкурсе. Но благодаря одной странной находке в наше время в Лиссабоне работает музей Фернандо Пессоа, его же именем назван один из португальских университетов, а литературоведы в один голос прославляют поэта как одного из величайших литературных гениев XX века.

Человек со множеством лиц

Посмертную известность автору принесла отнюдь не его лирика, которую заслуженно называют «основным продуктом португальского модернизма», а прозаическая «Книга непокоя». Она состоит из фрагментарных, полных неизбывной тоски текстов, найденных в чемодане Фернандо после его смерти. Пессоа был настоящим скрягой и собрал в своем легендарном чемодане множество обрывков бумаги с записями, часть из которых сделана на салфетках, сигаретных пачках и обратных сторонах других рукописей. Более 25 000 текстов, которые до сих пор изучают специалисты, содержали сочинения по социологии, истории, а также короткие рассказы, трактаты по астрологии и биографические заметки. При этом многие из заметок относятся к жизни выдуманных Пессоа авторов-двойников, которых он сам называл гетеронимами. Гетеронимы — это больше чем простые псевдонимы писателя. Это выдуманные личности, существующие на границе реальности и художественного вымысла. Каждый из гетеронимов наделен собственной судьбой, богатым внутренним миром и даже неповторимым взглядом на религию и политику. Огромное число разнообразных, порой противоречивых текстов, как бы написанных разными людьми, но объединенных под редакцией самого Пессоа, сделали его иконой современной постмодернистской литературы.

Внутренний эмигрант

Фернандо Пессоа родился 13 июня 1888 года в Лиссабоне. О ранних годах его жизни известно очень мало. Точно можно сказать, что в возрасте 5 лет он потерял отца, скончавшегося от туберкулеза, а затем и младшего брата, умершего в том же году. В 1896 году мать Фернандо вторично вышла замуж, и почти сразу семья перебралась в Южную Африку, так как отчим Пессоа получил должность португальского консула в Дурбане, бывшем тогда английской колонией. Здесь Фернандо определили в английскую школу, управлявшуюся клириками местного ирландского монастыря. Образование велось на английском языке, которого Пессоа не знал, но очень быстро выучил и благодаря своей феноменальной работоспособности освоил как второй родной язык. Очевидцы отмечали, что уже через год Фернандо свободно изъяснялся на английском и делал это с великолепным изяществом. Чужой язык, иной контингент и полное отсутствие друзей стали своеобразным маркером его внутреннего и вполне добровольного изгнанничества. В образовании Пессоа показывал блестящие результаты, но не сумел поступить в английский университет, не имея британского гражданства.

Закончив школу, Пессоа вернулся в Португалию, где поступил в Лиссабонский университет, однако быстро оставил учебу из-за политической нестабильности в стране. На протяжении всей оставшейся жизни Фернандо больше никогда надолго не покидал столицы, став ее постоянным заложником и настоящим «внутренним эмигрантом».

Если другие писатели предлагали скрывать свои беды и пороки, то Пессоа сознательно выставлял их напоказ и шел к своим несчастьям намеренно. Из приличной семьи, с достойным образованием, он мог бы хорошо устроиться в жизни, но подсознательно бежал от любых обязанностей, мешавших его литературной работе. Казалось, что он специально пестовал алкоголизм, одиночество и асоциальность—все те качества, которые он вслед за поколением «проклятых поэтов» считал способствующими творчеству. Фернандо зарабатывал переводами английских и французских статей для нескольких фирм и параллельно писал тексты для лиссабонских журналов. Доходы его были настолько непредсказуемы, что Пессоа часто приходилось менять съемные комнаты, фланируя по всему городу. Известно, что с 1905 по 1920 год он сменил 15 съемных квартир в разных кварталах.

Гетеронимы

Для одинокого человека, который ютится в маленьких комнатках в постоянном разговоре с самим с собой, нет ничего особенного в том, чтобы столкнуться с расщеплением личности. Тем более что Пессоа сам утверждал, что живет в постоянном страхе перед сумасшествием. В возрасте 12 лет он записал: «Одно из моих внутренних затруднений — ужасные запредельные слова — это страх душевной болезни, который сам является душевной болезнью». Фернандо с детства беседовал с вымышленными персонажами, которые заменили ему друзей. И в дальнейшем эта детская игра закончилась рождением более сотни призрачных соавторов, учеником, одного из которых Пессоа считал и себя самого. Альберто Каэйро был наиболее влиятельным среди гетеронимов Пессоа. Вымышленная биография Каэйро гласит, что он родился в Лиссабоне в 1889 году и, прожив короткую жизнь, умер в возрасте 26 лет. Он был нигилистом*, отрицающим философию, и к тому же люто ненавидел Римскую католическую церковь. Пессоа говорил, что пишет от его имени «в порыве чистого и неожиданного вдохновения, не зная заранее, даже не предполагая заранее, что будет писать». В воображении автора Каэйро выглядел невысоким юношей, хрупкого телосложения, живущим вдали от города в деревенской глуши. Из-за недостатка образования проза и лирика Каэйро пестрят грамматическими ошибками, но при этом Пессоа подкупает его непосредственная и живая связь с природой.

Рикарду Рейш, второй из «любимцев» Пессоа, имел более противоречивый характер. Врач, воспитанный в колледже иезуитов, язычник по натуре и последовательный монархист, который уверенно говорит на латыни и в совершенстве освоил греческий. Автор признавал, что ему труднее всего дается проза Рейша, потому что тот владеет языком гораздо лучше, чем он сам. Произведения, написанные от лица Рейша, навеяны античными мотивами и перегружены латинскими вставками.

Третий из основных гетеронимов, Алвару де Кампуш, инженер-судостроитель, атеист и циник, отметившийся авангардными стихами. Пессоа считал его неудачником, описывая как высокого горбящегося человека, «похожего на португальского еврея».

Все эти персонажи постоянно вторгались в творчество Пессоа, нередко ссорились и оспаривали точку зрения своего создателя.

Грани мистики

Всю жизнь Пессоа увлекался оккультизмом, чему немало способствовало общение с мистически настроенной тетей Аникой, у которой писатель жил с 1912 по 1914 год. Эта страсть только усилилась, когда в 1916-м Фернандо взялся за переводы теософов. В это же время он проводил сеансы автоматического письма и в состоянии медиума вошел, по его словам, в контакт с несколькими разумами: Генри Мором, кембриджским платоником и темной сущностью, которая называла себя Вудуистом. Пессоа также освоил телепатию и «эфирное видение», о чем писал в письме к тете Анике в 1916 году: «Бывают моменты, когда у меня происходят вспышки «эфирного видения» и я могу видеть магнетическую ауру других людей... Однажды я видел ребра человека через его пальто и кожу...» Фернандо причислял себя к тайной традиции и в автобиографии указал, что был посвящен в первые три степени ордена тамплиеров. Он питал слабость к масонской традиции и восстал против планов правительства Салазара запретить масонство в Португалии. 4 февраля 1935 года он опубликовал статью «Тайные объединения», в которой защищал оккультные общества.

Известно, что вокруг Пессоа собрался избранный круг людей, разделявших его взгляды, но с большинством единомышленников поэт общался через переписку. И самым знаменитым из его адресатов был Алистер Кроули — известный европейский писатель и отъявленный чернокнижник. Пессоа первым написал ему письмо, указав на ошибки в гороскопе, который Кроули опубликовал в своей книге. Кроме всего прочего, Пессоа был специалистом-астрологом и мог поспорить с самим корифеем. После этого между писателями завязалась оживленная переписка, и Пессоа даже перевел на португальский книгу стихов Кроули «Гимн Пану».

Однажды Пессоа и Кроули провернули настоящую мистическую аферу. В сентябре 1930 года английский маг приехал в Лиссабон вместе со своей подругой, но тут же поругался с ней и сильно приуныл. Ходили слухи, что Кроули опустошен и якобы Фернандо Пессоа решился помочь ему совершить самоубийство. Оставив записку «покинутого любовника» на скале с говорящим названием «Дверь в преисподнюю», Кроули собирался прыгнуть в море. Пессоа передал предсмертную записку в местные газеты, разъяснив репортерам все мистические символы, скрытые в ее тексте. Лиссабон гремел, газеты пестрели заметками о смерти Кроули, а тот спокойно уехал через Испанию и объявился через несколько недель на выставке своих картин в Берлине.

Пессоа, ранимый интеллектуал, так и не смог наладить свою личную жизнь, а алкоголь рано подорвал его здоровье. Поэт скончался в ноябре 1935 года в возрасте 47 лет. Последнее, что он написал, была фраза: «Я не знаю, что принесет завтрашний день...»