Современная медицина постоянно показывает нам наши кишки и кости. Почему это не кажется более глубоким?
КБД Макклей
2 августа 2023 г.
Не то чтобы я думал, что медицинская визуализация — это просто. Я понял, что настоящее человеческое тело сложно, что учебники по анатомии были картой, а не территорией. Я понял, что пластиковый манекен со съемными органами был моделью, а не точным изображением; что яркие изображения, висящие в кабинете врача, не были фотографиями; что эпизод «Волшебного школьного автобуса», в котором класс путешествует по пищеварительной системе Арнольда, не был документальным фильмом. Тем не менее, чего я не ожидал, так это того, что, столкнувшись с изображением моего собственного тела — продуктом вращающейся серии рентгеновских лучей, известной как компьютерная томография, — я вообще не узнаю его. Я имею в виду не себя, а кого угодно.
На протяжении большей части истории человечества был только один способ заглянуть внутрь тела: вскрыть его. Когда в 1628 году Уильям Гарвей опубликовал свою теорию кровообращения De Motu Cordis, он опирался на вивисекции собак и овец. Для создания подробных анатомических рисунков в «Анатомии Грея» Генри Вандайк Картер использовал человеческие трупы. Только в 1895 году физик по имени Вильгельм Рентген попробовал что-то новое: он поместил руку своей жены Анны между электронно-лучевой трубкой и фотопластинкой. Вот она — ее скелетная рука. Анна возмутилась. «Я вижу собственную смерть!» говорят, что она кричала. В романе Томаса Манна «Волшебная гора», действие которого происходит десятью годами позже, больной туберкулезом Ганс Касторп тоже увидел «свою могилу» на рентгеновском снимке — «плоть, в которой он двигался, разложилась, стерлась, растворилась в воздушном ничто. ”
Я являюсь бенефициаром более чем вековой акклиматизации к идее заглянуть внутрь себя. Рентген, наряду со всеми последующими технологиями визуализации, является одним из рутинных маленьких чудес современной медицины, точно так же, как инсулин, пенициллин, вакцины и эффективное обезболивание. Теперь мы постоянно видим внутренности тел. По телевидению врачи исследуют рентгеновские снимки и УЗИ в поисках зацепок. В социальных сетях зернистая форма плода, плавающая в пустоте, говорит нам, что подруга беременна. Поездка к дантисту дает чужеродный вид вашей челюсти, сплющенной и выставленной напоказ.
Радиология может быть субъективной — не такой субъективной, как, скажем, художественная критика, но и не высушенной.
От моего компьютерного томографа я ожидал столкновения со смертностью — возможности увидеть запретную землю собственных кишок, созерцать их возможное разложение. К тому моменту у меня уже был удалён орган (желчный пузырь), и я полагал, что рассчитывал каким-то образом зафиксировать его отсутствие. Вместо этого я увидел только оттенки серого и пятна тьмы. Ничто не было узнаваемо как орган. В какой-то момент, помню, доктор направил меня обратить внимание на то, что, по его собственным словам, вообще ни на что не похоже. Что, он хотел, чтобы я знал, это моя поджелудочная железа. Он был прав: это вообще ни на что не было похоже. Если для Анны Рентген и Ганса Касторпа рентгеновский снимок показал нечто, что, несомненно, было их собственным телом, то у меня был противоположный опыт. Чье это было тело? Было ли это тело вообще? Если бы доктор не сказал мне, что я видел, я бы никогда не узнал.
В популярной культуре медицинская визуализация представляет собой простую констатацию факта, вопрос, разрешающийся в определенность. Посмотрите эпизоды медицинской драмы «Доктор Хаус», и вы увидите, как визуализация уверенно используется для диагностики психопатии, для определения того, лжет ли кто-то, и даже для визуализации подсознания. Люди лгут и тела обманывают, а тесты и сканирование нет. Итак, в реальном мире человек нервно подчиняется этим устройствам, как какой-то сыворотке правды или всевидящему оку: здесь не спрятаться.
Даже когда мы представляем себе супергероя с рентгеновским зрением, мы представляем себе кого-то, кто видит существенное сквозь несущественное. В сцене из «Супермена» 1978 года Человек из стали флиртует с Лоис Лейн, сначала ругая ее за курение, а затем сканируя ее на наличие рака легких. (Ее легкие светятся розовым и милым светом на мгновение, прежде чем он сообщает ей, что с ней все в порядке. Позже, по ее просьбе, он сообщает ей цвет ее нижнего белья.) Как и его сверхсила, рентгеновское зрение Супермена связано с его добродетельной природой. : Его глаза говорят правду, и его невозможно обмануть.
Никто не ждет от фильмов о супергероях строгой медицинской точности. Но научно-популярные нарративы едва ли более осторожны. Например, нам часто затаив дыхание сообщают, что части мозга «загораются» при предъявлении определенных стимулов, сообщая нам, что именно люди думают и чувствуют и почему. (Конечно, части мозга вообще не светятся — только их изображения на фМРТ, указывающие на кровоток.) Даже в повседневной жизни медицинские изображения передают официальную уверенность, которую трудно получить другими способами. Я знаю друзей, которые отказываются от различных частей медицинского процесса во время беременности, но УЗИ, сообщающее о беременности, является обязательным. Без этого изображения, которое можно показать друзьям, вы просто не беременны с социальной точки зрения; вы просто можете быть.
Однако для медицинских работников все эти методы визуализации являются несовершенными инструментами, просто еще одним способом получить частичное представление о том, что может происходить внутри человеческого тела. Вы должны быть обучены читать их вообще. Врачи в «Хаусе» сами бегают и изучают снимки, но на самом деле и создание, и интерпретация компьютерных томограмм — это специализированная работа. Радиология может быть субъективной — не такой субъективной, как, скажем, художественная критика, но и не высушенной. В будущем искусственный интеллект может играть более важную роль в интерпретации результатов, но это не сделает опыт менее отчуждающим, если вместо того, чтобы полагаться на человеческий опыт для анализа вашего тела, компьютерная программа будет выносить суждения и помечать риски на основе закономерностей. И корреляции, которые даже врачи могут не увидеть.
Все, что мы хотим от картинки, — это реальность; все, что мы когда-либо получаем, — это репрезентация.
От медицины нам нужна чистая наука, но мы получаем запутанный клубок догадок и уверенности, проверенных временем и проб и ошибок. Вы можете пройти бесчисленное количество испытаний, так и не достигнув ясности. Даже когда врачи определили главную проблему — когда их способность оперировать и ремонтировать кажется поистине божественной — остаются вещи, о которых они просто не знают.
Не похоже на человека, картинка на экране. Я видел, как профессионалы используют ультразвук для поиска вен на моих руках, выискивая черные пятна на темно-сером поле, а затем вонзая иглу в многообещающее место. Тем не менее, никогда не было ощущения, что это моя рука на экране. Это как если бы у меня было другое, более реальное тело, которое можно было увидеть лишь временно, благодаря тайным практикам, в которые я не вникал. Чего я хотел от компьютерной томографии, так это особого рода самопознания, даже если это было просто понимание того, как мои органы выглядят сложенными вместе; каким облегчением было бы столкнуться с чем-то столь определенным и прочным, как моя собственная могила, на экране компьютера. Вместо этого я увидел единственное, что я когда-либо увижу на любой картине: массу форм, которые могут что-то означать, а могут и вовсе ничего не означать.
Через некоторое время после того, как мне сделали операцию, хирург показал мне фотографии самой операции. Как и компьютерная томография, фотографии были хаотичными и запутанными, но они, по крайней мере, были плотскими. Я сохранил некоторые из них, думая, что они могут меня заинтересовать позже. Несколько месяцев спустя, просматривая свои фотографии, я наткнулся на несколько миниатюр неинтересных куч мяса. Что это такое, недоумевал я, и зачем я сохранил эти скучные и откровенно немного отвратительные картинки? Потом я вспомнил — это был я, это был я, это был я.
В следующих статьях планируются новые интересные материалы на тему медицины, анатомии человека, строения и работы органов, тайн и загадок мозга, и многое другое.
