Ирландский музыкант Шинейд О'Коннор умерла в возрасте пятидесяти шести лет, не получив адекватных извинений от нашего общества, в котором мы живем, которое часто подпитывается навязчивой идеей раздавать радостные, длительные наказания. Еще до того, как О'Коннор разорвала фотографию Папы католической церкви в программе «Субботним вечером в прямом эфире» в 1992 году в знак протеста против сексуальных домогательств - ее критиковали за бойкот. В 1991 году получила четыре номинации в Грэмми. (Одну награду она получила в номинации «Лучшее альтернативное музыкальное исполнение» за свой альбом «I Do Not Want What I Haven't Got», в который вошла ее хитовая кавер-версия Prince «Nothing Compares 2 U».)
За год до этого, как объясняет О'Коннор в своих мемуарах 2021 года «Воспоминания», перед концертом в Нью-Джерси О'Коннор спросили, хочет ли она в США. Перед тем, как она вышла на сцену, прозвучал национальный гимн, и она сказала «нет»: «У гимнов просто ужасно заразительные ассоциации с прямотой, если только их не играет Джими Хендрикс». Но повествование сводилось к тому, что О'Коннор отказался выходить на сцену, если прозвучал гимн. Когда об этом инциденте стало известно, Фрэнк Синатра пригрозил ей расправой. Позже MC Hammer предложил ей купить билет на самолет обратно в родную Ирландию. Ее самое большое преступление, лежащее в основе всех этих дерзких действий, заключалось в том, что она не казалась изящной поп-звездой, благодарной за продажи, благодаря которым ее сингл занял первое место, а ее альбом стал платиновым в Соединенных Штатах.
В последующие годы к О'Коннору иногда относились больше как к зрелищу, чем как к артисту. Она продолжала выпускать альбомы самых разных жанров — от поп-музыки до фолк-рока, от каверов в стиле регги до традиционных ирландских мелодий — и они пользовались большим успехом, даже когда ее коммерческий успех пошел на убыль. Альбом был отложен из-за попытки самоубийства и громкой битвы за опеку с ирландским журналистом Джоном Уотерсом, от которого у них была общая дочь. Когда этот альбом «Вера и мужество» был наконец выпущен в 2000 году, он получил хорошие отзывы и скромные продажи. В своих мемуарах и в соответствующих интервью О'Коннор выразила некоторое удовлетворение этим результатом, заявив, что хит №1 нанес ее карьере больший ущерб, чем любая негативная реакция. Она говорила о последствиях «SNL» как о своего рода исправлении, которое вернуло ее карьеру на намеченный путь.
Мой любимый проект О'Коннор — ее девятый студийный альбом «Как насчет того, чтобы я был собой (и ты был собой)?», выпущенный в 2012 году. За несколько лет до его выпуска О'Коннор дважды выходила замуж (во второй раз она и ее муж, Барри Херридж, развелись всего через пару недель), и ее жизнь снова стала предметом радостного исследования. Были предположения о серьезности ее общепризнанного употребления наркотиков, серьезности ее отношений, серьезности ее борьбы с психическим здоровьем. «Как насчет того, чтобы быть собой» — моя любимая из работ О'Коннор, потому что ей было легко потратить всю свою творческую энергию на борьбу с жестокостью, связанной с ее именем. Но ее проект вместо этого отворачивается от масс и смотрит внутрь себя, мило, искренне, лишь изредка едко и никогда едко на саму О'Коннор. Самые острые грани альбома служат предупреждением для ненасытной публики; в припеве кавера на песню Джона Гранта «Королева Дании» она поет: «Я не знаю, чего ты хочешь от меня / ты действительно не имеешь права вообще ничего от меня хотеть». Но «How About I Be Me» — это в основном альбом любви и тоски. Если есть обращенная вовне тема, то это та, которая проходит через большую часть карьеры О'Коннора с начала девяностых и далее.
Альбом открывается веселой песней «4th and Vine». В черно-белом музыкальном видео, когда акустическая гитара играет среди пыхтящих ударов легкой перкуссии, О'Коннор улыбается, сидя за столом в пабе с другими музыкантами. Дети собираются на ступенях церкви на свадьбу. Пастор курит. О'Коннор поет: «Я женюсь на своей любви / И мы будем счастливы навсегда / У нас будет шестеро детей / И достаточно любви для них / Чтобы они всегда были счастливы». Кто-то может прийти к альбому в поисках архива опустошения: расскажите нам о худших сторонах вашей жизни с тех пор, как вы в последний раз были с нами; подтвердить или опровергнуть худшие части всего сказанного. Но в наполненном регистре песни нет последующего поворота. Когда музыка стихает, О'Коннор все еще улыбается, фантазируя о том, как ее любовь берет ее на «поездку на багги». Когда-то она была влюблена, и кого это волнует, если из этого ничего не вышло. Однажды она была влюблена, и, о, как это было удачно. В следующей песне на альбоме, фортепианной балладе под названием «Reason with Me», О'Коннор дважды поет: «Потому что, если я кого-то люблю, я могу кого-то потерять», но я даже не нахожу эту мелодию особенно грустной. Это нежное исследование сердца, порочного «я» и того, как желание исходит от этих двух сущностей, даже если человек знает, насколько разрушительным может быть желание. Песня заканчивается воплем О'Коннора: «Я не думаю, что уже слишком поздно, чтобы спасти меня». Ближе всего О'Коннор подходит к жесткому внутреннему монологу в треке «I Had a Baby», в котором она борется с необходимостью сказать своему сыну Шейну, что его отец был женат на другой женщине. В конце припева О'Коннор поет: «Я была сумасшедшей, я всегда была сумасшедшей"!
О'Коннор страдала, но она жила не только в страданиях, несмотря на то, чего могли желать некоторые из ее недоброжелателей. Культура в некотором роде догнала ее — в отношении чрезмерной коммерциализации премии «Грэмми», роли государственного гимна перед концертами или спортивными мероприятиями и, в первую очередь, эпидемии насилия в католической церкви. О'Коннор жил в поисках. В конце девяностых католическая группа, не связанная с Церковью, рукоположила ее в священники. В 2018 году она приняла ислам и сменила имя на Шухада Садакат (хотя она по-прежнему выступала и выпускала работы под именем Шинейд О'Коннор).
Тем не менее, были страдания. В 1993 году в рекламе, которую она разместила в Irish Times., О'Коннор подробно описала свое беспокойное детство. «Если бы я только могла подавить голоса своих родителей и обрести чувство собственного достоинства. Тогда я смогу ДЕЙСТВИТЕЛЬНО петь», — написала она. Похоже, она боролась с этими внутренними демонами всю оставшуюся жизнь. В 2017 году она опубликовала видео из мотеля в Нью-Джерси, в котором говорилось, что ей мало что помогает выжить, но она борется за то, чтобы выжить. Она сказала, что жила одна два года в качестве «наказания» за психическое заболевание, что злилась на то, что никто, кроме ее психиатра, не заботился о ней. В прошлом году она потеряла Шейна из-за самоубийства. В июле она написала в Твиттере: «С тех пор живу как ночная нежить». В интервью 2021 года О'Коннор сказала, что ей нравится одиночество.
Одно из моих любимых выступлений О'Коннор — это кавер на песню «All Apologies» группы Nirvana из ее альбома «Universal Mother» 1994 года. В одном из телевизионных выступлений она стоит перед сценой в белом топе с большим красным сердцем в центре. Сцена залита алым. За ее спиной сидит единственный игрок на акустической гитаре. Большую часть песни она поет сдержанным шепотом, опустив глаза, что я воспринимаю не как проявление самого стыда, а как попытку оторваться от камер, возвести границу между собой и миром. Она поднимает глаза, когда доходит до строчки «Легко позабавиться / Найди мое соляное гнездышко / Во всем виновата я / Я возьму на себя всю вину / Аква-морская пена позора», и когда она доходит до заключительного повторения песни: «Все во всем — все, что мы есть, — ее голос становится все тише, пока она не начнет молча раскачиваться взад и вперед, произнося слова, но не произнося их, глядя вверх, как будто она знает ответ на вопрос, который вы никогда не узнаете. Затем она кладет микрофон рядом с собой и отступает в раскрасневшуюся темноту.
Но мир был должен ей больше, чем дал, и поэтому, возможно, она ушла от него...
