Чайный магазин в Хартуме перед взрывами: лучшая фотография Ала Хейр

«Более счастливое время»… Чай под мостом Халфайя, Хартум

Я переехал в Хартум, столицу Судана, в возрасте пяти лет и сразу влюбился в реку. Нил змеится через город, предлагая одно из очень немногих общественных мест, где можно укрыться от изнуряющей жары. Это всегда было то место, где я чувствовал себя самым счастливым в детстве, а теперь и во взрослой жизни.

Мост Халфайя, изображенный здесь, является одним из самых новых мостов в городе. Он соединяет два из трех основных районов столицы: Омдурман, где я вырос и до сих пор живу, и Бахри, расположенный к востоку от Нила. Под мостом небольшая чайная, обычное зрелище. Это идеальное место, чтобы сделать паузу, расслабиться, понаблюдать за миром и поймать ветерок, дующий над водой. В Хартуме к реке относятся как к общественному пространству. Различные классы и сообщества, составляющие город, приходят сюда, чтобы поболтать и полюбоваться Нилом. Это место, где люди собираются вместе в городе, который в противном случае может показаться разделенным.

Мне потребовалось несколько поездок, чтобы сделать этот снимок. Я хочу, чтобы каждое изображение, которое я делаю, отражало то, что я чувствовал, когда был в этом месте. Здесь это было ощущение времени, растянувшегося перед тобой, и ощущение умиротворения и спокойствия. Это была часть серии, посвященной реке, но мне нравится, что в этом изображении важнее всего не сама вода, а пространство, которое она предлагает для человеческих отношений. Снимал полтора года назад. Потом, буквально на днях, я снова столкнулся с этим. Меня охватило чувство ностальгии. С тех пор, как несколько месяцев назад в городе вспыхнул конфликт, эти места в значительной степени были заброшены. Немыслимо, чтобы я мог коротать там день сейчас.

Хартум — это не то место, где мы все жили. Когда я начал серию «Река», я документировал жизнь в городе, как я ее прожил. Но теперь это история. Многие люди бежали, а такие места, как это кафе, пустуют. Этот кадр напоминает о более счастливом времени, когда в Хартуме все еще царил мир. Даже если конфликт уляжется, я не думаю, что все вернется на круги своя. Что меня пугает, так это то, что боевые действия переходят от политической оппозиции к племенным, которые гораздо сложнее решить. Это то, что произошло в Дарфуре, где я родился, 20 лет назад. Такое ощущение, что история повторяется.

За этим конфликтом существует мир, который редко можно увидеть. Рассказывать эту историю — роль художника.

Я думаю, что у нас в Судане так много социальных проблем, которые можно решить с помощью искусства. Нам нужно говорить как о наших различиях, так и о наших сходствах как людей. Очень многие проблемы Судана связаны с вопросами идентичности, того, как разные группы живут вместе и как взаимодействуют разные классы. Я хочу, чтобы моя фотография была способом вести беседы. Это изображение увековечивает одно из мест, где такое взаимодействие было возможно.

Как фотограф-самоучка, мой способ фотографирования сильно изменился. Я больше не ищу только красивый образ, я ищу определенное чувство. Я хочу, чтобы каждое изображение отражало суть места. Фотография изменила меня: фотографирование Хартума сделало меня гораздо лучше его наблюдателем. Я понимаю город глубже.

Быть африканским фотографом, который снимает Африку, не всегда легко. В случае Судана, поскольку страна пережила многолетний конфликт в различных формах и в разных местах, иногда это все, что видит внешний мир. Конечно, эти вещи имеют значение – я не думаю, что наши конфликты достаточно хорошо изучены, и это необходимо. Но здесь есть мир за пределами конфликта, который редко можно увидеть. Я думаю, что роль художников и фотографов заключается в том, чтобы рассказывать истории, до которых не доходят журналисты, создавать контрнарративы, показывая радость и красоту этого места и его жителей, а не только его страдания.