Проигнорированные полицией сестры-близняшки сами расправились со своим киберсталкером

Слабые законы помешали полиции расследовать деятельность серийного киберсталкера, который распространял в Интернете обнаженные фотографии нескольких женщин.

Мэдисон Конрадис (слева) и ее сестра-близнец Кристин Мессье в Брадентоне, штат Флорида, 9 марта 2022 года. Каждая из них стала жертвой того, что кто-то разместил ее интимные фотографии в Интернете

Десять лет назад Мэдисон Конрадис получила тревожное сообщение из незнакомой ей учетной записи Facebook****: обнаженные фотографии тогдашней 24-летней девушки были повсюду в сети.

Фотографии Мэдисон, которая только начинала маркетинговую работу во Флориде, были сделаны за кулисами съемок, которые она делала в колледже, — это был всплеск в ее прежней модельной и актерской карьере. Любые фотографии, на которых она изображена обнаженной, не должны были быть общедоступными. Она подозревала, что они были получены, когда сайт проверки фотографа, вероятно, был взломан годом ранее в ходе кампании, нацеленной на портфолио аналогичных фотографов. Теперь фотографии вместе с ее именем и контактной информацией были на 4chan, беззаконном веб-сайте, который позволяет пользователям анонимно публиковать сообщения на самые разные темы, от музыки до превосходства белой расы.

«У меня упало сердце», — сказала Мэдисон. «Страшно думать: «Как кто-то это получил?» Где они их взяли? Кому еще они это отправляют?»

Тот, кто распространял фотографии, хотел большего: пользователи Facebook****, зарегистрированные под вымышленными именами, такими как «Джо Баммер», отправляли ей прямые сообщения с требованием прислать новые, откровенные фотографии, иначе они будут и дальше распространять уже просочившиеся фотографии.

Некоторые фотографии попали в сообщения ее отца в Instagram****, а клиенты по маркетингу рассказали ей о попавшихся им обнаженных изображениях. Мэдисон была на вечеринке у друга, когда ей в панике позвонил менеджер ресторана отеля, где она работала: фотографии попали в его почтовый ящик.

Спустя два года, надеясь, что новый закон Флориды против киберпреследований наконец положит конец пыткам, Мэдисон пришла в местный полицейский участок в Мельбурне и поделилась всем. Но ей сказали, что то, что она переживает, не является преступлением.

Чего Мэдисон до сих пор не знала, так это того, что другие женщины оказались в лапах одного и того же мужчины в Интернете — и все они столкнулись с аналогичной реакцией со стороны местных властей. Без помощи полиции им придется добиваться справедливости самостоятельно.

За 10 лет с тех пор, как фотографии Мэдисон впервые появились в Интернете, технологии шагнули далеко вперед, а искусственный интеллект в сочетании с социальными сетями еще больше облегчил злоумышленникам распространение интимных изображений в Интернете без согласия. Но законодательство по защите жертв по-прежнему не соответствует действительности. В большинстве из 48 штатов и округа Колумбия, где действуют законы, запрещающие распространение интимных изображений без согласия, многие из которых были приняты за последнее десятилетие, требуют, чтобы жертвы доказали, что распространители их фотографий намеревались причинить им вред.

Администрация Байдена недавно выступила за дополнительную защиту жертв несанкционированного распространения интимных изображений. (Широко используемый термин «порноместь» вышел из употребления, поскольку не все случаи мотивированы местью.) В конце апреля Белый дом провел встречу с законодателями, выжившими и экспертами по правовым вопросам по этой теме на фоне того, что исследование Pew Research Центра Опрос показывает рост числа серьезных форм онлайн-преследований.

Двухпартийный законопроект, который сенаторы Эми Клобучар (демократ от Миннесоты) и Джон Корнин (республиканец от Техаса) внесли в феврале, чтобы бороться с несогласованным распространением интимных изображений, был принят Юридическим комитетом в мае. «Одним из основных преимуществ законопроекта является то, что он не включает в себя намерение причинить вред как элемент преступления», — сказала Мэри Энн Фрэнкс, профессор юридической школы Джорджа Вашингтона и президент Инициативы по гражданским правам в киберпространстве. Предлагаемый закон основан на типовом федеральном законе, который Фрэнкс разработал в 2013 году.

По словам Даниэль Ситрон, профессора права Университета Вирджинии, эти требования о намерении причинить вред часто мешают прокурорам продолжать рассмотрение дел. По ее мнению, законы должны предотвращать нарушения интимной тайны, «а законы штатов, содержащие требования о намерениях, не служат этим интересам, если дела не возбуждаются».

Хотя судебные иски могут помочь жертвам дать отпор (женщина в Техасе только что получила 1,2 миллиарда долларов по делу против своего бывшего парня), у гражданского пути есть и обратная сторона: отсутствие конфиденциальности в публичных записях, если суд не разрешает истцу подать в суд как Джейн Доу или Джон Доу (на усмотрение судьи).

Фрэнкс, который приветствовал широкое принятие законов штата, заявил, что «федеральный закон обеспечит единое определение преступления, которое будет применяться во всех юрисдикциях, предоставляя жертвам крайне необходимый и ясный путь к правосудию».

В 2015 году Флорида приняла закон о сексуальных киберпреследованиях, согласно которому публикация в Интернете откровенно сексуальных изображений без согласия изображенного лица является правонарушением — уголовным преступлением с последующим осуждением — если может быть доказано намерение причинить вред. А намерения трудно определить, если жертвы не знают истинную личность своих преследователей. В случае Мэдисон анонимность ее преследователя скрывала, было ли его намерение вызвать у нее «существенное эмоциональное расстройство», условие, требуемое законом Флориды, где Мэдисон жила и работала.

Даже если преступника можно идентифицировать, намерение трудно квалифицировать. Кто мог сказать, мотивировал ли мучитель Мэдисона желание причинить боль или собственное сексуальное удовольствие?

Подсказка для Snapchat

Что касается Мэдисон, преследование продолжало обостряться после того, как она обратилась в полицию, поэтому она попросила свою сестру-близнеца Кристину, которая недавно сдала экзамен на адвоката, помочь. Но Кристина, которая проявляла особый интерес к экологическому праву, почти ничего не знала о киберпреступлениях. Изучая этот вопрос, она поняла, как мало закон может сделать, чтобы защитить ее сестру.

Между тем Мэдисон чувствовала смущение при знакомстве с новыми людьми, зная, что они увидят ее обнаженные фотографии, если найдут ее имя в Интернете. Тем не менее, в 2016 году она впустила в свою жизнь мужчину, встречаясь с Джеффри Гейгером, с которым познакомилась через компанию, в которой она работает, аффилированную с семейным бизнесом Гейгера.

Гейгер жил в штате Мэн, поэтому они путешествовали, чтобы как можно чаще видеться. На День Благодарения в 2016 году они отправились в отпуск на Флорида-Кис. Мэдисон старалась избегать социальных сетей во время поездки, но сделала исключение для одного заката на пляже. Она опубликовала фотографию в Snapchat.

На следующее утро она получила сообщение в Facebook**** от одного из аккаунтов, который ее преследовал: «Вы, ребята, отлично проводите время в Ключах, я вижу».

Мэдисон понял, что он, должно быть, видел ее пост в Snapchat. Она поспешила сделать скриншот подписчиков, которые видели ее историю. Было 39 просмотров. И самым последним, кто его открыл, был Кристофер Буонокоре, человек, которого она знала по колледжу.

И все же Мэдисон задавалась вопросом, сможет ли он быть ее мучителем.

Мэдисон Конрадис, показанная в 2022 году, начала личное расследование, чтобы разоблачить своего онлайн-преследователя, когда правоохранительные органы не предприняли энергичных действий по ее делу

По словам Мэдисон, к концу 2017 года ее отношения с Гейгером развалились. Она всегда следила за тем, чтобы ее фотографии снова появлялись на 4chan, и примерно в это же время Мэдисон обнаружила, что больше фотографий, включая некоторые из Кристин, были опубликованы в Интернете.

Согласно жалобе, которую Мэдисон и Кристина позже подали в гражданский суд, Гейгер помог Мэдисон загрузить некоторые из ее модельных фотографий с компакт-дисков в Dropbox. В программе было несколько будуарных снимков, которые Кристина сделала для своего мужа. Теперь они были в сети вместе с сексуальными фотографиями, которыми Мэдисон в частном порядке поделилась с Гейгером. В своей жалобе близнецы утверждали, что, когда они столкнулись с Гейгером, он признался, что связывался с одним из аккаунтов, которые преследовали Мэдисон. (В своем ответе на жалобу Гейгер признался, что помогал Мэдисон загружать фотографии в Dropbox, но отверг остальные обвинения.)

Анонимный мародер наконец получил новые фотографии, о которых просил. И теперь он нацелился и на Кристину.

Согласно жалобе, Мэдисон быстро разорвала отношения. Гейгер оставил Кристине рукописную записку, копию которой она включила в протокол суда: «Я идиотка и не заслуживаю твоей сестры. Я не прошу вас забыть или не обращать внимания на то, что я сделал. Я просто надеюсь, что однажды ты меня простишь. … Клянусь всеми, кого я люблю, я всего лишь пытался помочь».

Они сообщили о Гейгере в местное полицейское управление в Льюистоне, штат Мэн, но тогдашний помощник окружного прокурора Лиза Бог решила не возбуждать уголовное дело, согласно отчету полиции, сославшись на «один ключевой элемент, отсутствующий в деле против Гейгера». Это был злой умысел. В отчете говорится, что Гейгер отправил Мэдисон электронное письмо, в котором сообщил, что «хотел отправить фотографии мужчине в Нью-Йорк только для того, чтобы завоевать его доверие и получить дополнительную информацию». Бог отказался от комментариев.

Завершая расследование, офицер-докладчик написал: «Похоже, что Гейгер не намеревался преследовать, мучить или угрожать кому-либо из [сестер]». Гейгер отказался от комментариев, когда с ним связались по телефону.

С помощью адвоката Мэдисон и Кристина смогли удалить некоторые изображения с 4chan, используя запросы на удаление авторских прав — метод, предложенный Инициативой по гражданским правам в киберпространстве. Но без помощи полиции – и, что также важно, доказательств того, кто распространял изображения и по какой причине – они не могли привлечь никого к уголовной ответственности.

Подсказки в Интернете

В сентябре 2018 года сестры подали иск против Гейгера и «Джона Доу», утверждая, что они вторгаются в частную жизнь, умышленно причиняют эмоциональные страдания и другие правонарушения.

Их основной целью было открыть доступ к информации, что позволило бы им запросить у 4chan и интернет-провайдеров IP-адреса и контактную информацию, чтобы разоблачить своего Джона Доу.

Сестры также продолжили расследование за пределами суда, ожидая ответа на повестку в суд. Они выслеживали своего преследователя в Интернете, выискивая повторяющиеся имена пользователей Kik Messenger, которыми он делился на 4chan, чтобы выпросить больше фотографий жертв, а также шаблоны в пунктуации — например, обильные многоточия между предложениями, но отсутствие точек в конце длинных абзацев. Похоже, тот же пользователь 4chan поделился изображениями еще четырех женщин. Когда Мэдисон и Кристина поискали этих женщин в Facebook****, они увидели, что всех их объединяет одна общая черта — Крис Буонокоре.

Она помнила его как неуклюжего парня с Лонг-Айленда, всегда носившего шляпу «Янкиз» поверх растрепанных каштановых волос. Он учился во Флоридском технологическом институте вместе с Кристиной и был членом того же братства, что и будущий муж Кристины, Дана Мессье. Мэдисон играла в софтбол в близлежащем общественном колледже Бреварда, поэтому Кристина, Дана и некоторые из братьев Даны, в том числе Буонокоре, приезжали посмотреть игры.

Мэдисон и Кристина почувствовали немедленное облегчение, за которым последовало болезненное осознание: в разгар своей кампании преследования Мэдисон Буонокоре присутствовал на свадьбе Даны и Кристины в марте 2017 года.

Это было масштабное мероприятие, в котором приняли участие сотни членов семьи и друзей, включая братьев Даны из его выпускного класса. Никому не пришло в голову, что, когда Мэдисон встала и спела пародийную версию «Истории любви» Тейлора Свифта для своего тоста за фрейлину, мужчина, причинивший ей годы агонии, находился в зале и наблюдал. «Я вообще никогда не общалась с ним на их свадьбе, но он определенно был там», — сказала Мэдисон.

Сестры не решались связаться с другими жертвами. Они не знали, был ли кто-нибудь из них сильно предан Буонокоре. Но весной 2019 года Кристина решила пойти на контакт.

Кристина Мессье, показанная в 2022 году, и ее сестра-близнец Мэдисон в основном работали над созданием дела против своего онлайн-преследователя, которое сотрудники правоохранительных органов могли бы использовать в качестве основания для уголовного преследования

Одной из них была бывшая девушка Буонокоре, которая терпела его сексуальные домогательства с 2013 года, согласно соглашению о признании вины, позже подписанному Буонокоре. В 2016 году она подала отчет в округе Оцеола, штат Флорида, заявив, что неизвестный человек разместил на 4chan обнаженные фотографии, которые она сделала для программы по снижению веса и хранила на своем ноутбуке, но в отчете не говорится, был ли когда-либо идентифицирован плакат. .

Другая женщина была родственницей Буонокоре. В 2016 году, когда ей было 14 лет, Буонокоре поделился своими фотографиями в школьной форме на 4chan, попросив у других совета, как обманом заставить ее прислать ему обнаженную одежду, согласно соглашению о признании вины. Согласно соглашению о признании вины, он неоднократно выражал желание заняться с ней сексом. В одном из постов он написал: «У меня сильное желание увидеть, как [ее] изнасилуют», и предложил заплатить кому-нибудь за это, говорится в соглашении о признании вины.

Третьей жертвой стал друг детства Буонокоре из Нью-Йорка. Хотя она уже была взрослой, он каким-то образом получил старую фотографию ее обнаженной груди, которую она отправила своему парню, когда ей было всего 15 лет, говорится в соглашении о признании вины. Буонокоре распространила это в Интернете, и она начала получать текстовые сообщения с требованиями «сотрудничать», а затем телефонные звонки от странных голосов, говорящих что-то вроде «на тебе красивый синий свитер», что заставило ее поверить в то, что за ней кто-то следит, согласно заявлению. Соглашение.

Благодаря своей фирменной пунктуации эта женщина в конце 2016 года догадалась, что за постами стоит Буонокоре. После того, как она столкнулась с ним, и он признался, а также после того, как брат Буонокоре заверил ее, что его семья решит проблему, она решила не выдвигать обвинения, согласно скриншотам сообщений в Facebook****, которыми она поделилась с Кристиной.

Четвертой женщиной была бывшая невеста Буонокоре из Нью-Йорка. После того, как они расстались, он начал публиковать ее интимные фотографии, о которых она узнала, когда Кристина связалась с ней, согласно соглашению о признании вины.

(Эти женщины не названы в протоколах суда. Чтобы защитить их частную жизнь, The Washington Post не называет их имена.)

После этих событий Мэдисон и Кристина снова попытались обратиться в правоохранительные органы, на этот раз по месту жительства Буонокора, округ Саффолк, штат Нью-Йорк. Однако Кристина сообщила, что полиция выразила сомнение в незаконности его действий.

«Преступники, которые делятся интимными фотографиями без согласия субъекта, наносят далеко идущие травмы. Департамент полиции округа Саффолк считает эти дела важными и рассматривает их с максимальной заботой о правах жертвы», — заявила представитель округа Саффолк Доун Шоб.

«Потерпевшему по этому делу, который не был жителем округа Саффолк, было рекомендовано сообщить об инциденте в местный правоохранительный орган, обладающий юрисдикцией для открытия уголовного расследования», — сказал Шоб. Однако в 2019 году офицер округа Саффолк сообщил Кристине, что округ будет обладать юрисдикцией, если фотографии будут опубликованы в Интернете оттуда.

Некоторые офицеры сказали Кристине, что ей вообще не следовало фотографировать. Теперь, уже привыкшая к осуждению, которое последовало за кражей ее интимных фотографий, она говорит, что быстро опровергла это: «Ваша жена не присылает вам обнаженные фотографии? Должно быть, это так грустно для тебя.

Не испугавшись, Кристина подготовила 59-страничный документ, в котором описывалось все дело с доказательствами и соответствующими законами в каждой из юрисдикций потерпевших. Она разослала документ всем причастным к этому женщинам, и каждая из них пришла в свои правоохранительные органы, бросила пакет перед следователями и потребовала уголовного расследования.

Наконец-то они добились прогресса. Шериф округа Манати во Флориде, где проживает Кристина, передал дело федеральным следователям. А в июле 2019 года ФБР взяло на себя интересы всех шести женщин на основании собранных Кристиной доказательств межгосударственного киберпреследования.

Гражданское дело Мэдисон и Кристины все еще было открыто. Весной 2020 года они получили от интернет-провайдеров контактную информацию, соответствующую IP-адресам автора, подтвердив то, во что они уже верили. В апреле они внесли поправки в свою гражданскую жалобу, заменив «Джон Доу» на имя Кристофер Буонокоре.

Адвокаты Буонокоре не ответили на запросы о комментариях. Буонокоре так и не ответил на гражданскую жалобу.

Гражданское дело, по сути, сделало все, что могло. Сестры разоблачили Буонокоре. Но как только это произошло, он подал заявление о банкротстве, и Мэдисон и Кристина не ожидали, что смогут взыскать с него убытки.

В конце концов, согласно протоколам суда, сестры расплатились с Гейгером за нераскрытую сумму. Председательствующий судья вынес заочное решение в отношении Буонокоре, поскольку тот так и не подал в суд ответ, обязав его удалить и уничтожить изображения Мэдисон и Кристины.

Тем временем возбуждено уголовное дело.

«Нетипичный случай киберпреследования»

Прокурор США в Среднем округе Флориды приняла меры в конце декабря 2020 года, но без федерального закона, криминализирующего распространение интимных изображений без согласия, вместо этого она обвинила Буонокоре в шести случаях киберпреследования, что может применяться к некоторым делам, связанным с межштатным общением. Совершено с намерением убить, ранить, запугать, преследовать или следить за кем-либо. Он признал себя виновным по всем пунктам обвинения. В январе следующего года

Но Мэдисон сказала, что она обеспокоена тем, что судья будет мягче относиться к Буонокоре при вынесении приговора. Если бы реакция местной полиции была хоть каким-то признаком, подумали они, Буонокоре мог бы уйти, не более чем отругав.

В ноябре 2021 года Мэдисон стояла перед залом суда Тампы и выступила с заявлением при вынесении приговора Буонокоре. Она описала, как Буонокоре тысячи раз репостил фотографии своих жертв. Она говорила о своей боли и о бессмысленности его действий. «Его мишенью мог стать кто-то, кого вы любите», — сказала она окружному судье США Томасу Барберу.

Дела о секс-вымогательстве редко заходят в судах так далеко, и это дело было особенно чуждо Барберу. «Я не делаю ничего подобного. У меня даже нет Facebook****», — сказал он. Дело осложнялось еще и тем, что Буонокоре было предъявлено обвинение в киберпреследовании, но его действия выходили за рамки этого. «Это совсем не типичное дело о киберпреследовании», — сказал судья.

Буонокоре попросил Барбера рассмотреть его признание вины, его в остальном чистое прошлое и, по его словам, необходимость лечения психического здоровья. Он добивался наказания ниже минимального срока в 41 месяц.

Барбер приговорил Буонокоре к 15 годам лишения свободы в федеральной тюрьме — почти на четыре года больше, чем просил прокурор. Мэдисон триумфально выругался, сняв напряжение в зале суда. (Буонокоре подает апелляцию из тюрьмы.)

Но когда Мэдисон и ее сестра покинули здание суда, они поняли, что полное закрытие будет невозможным.

Четверым другим жертвам Буонокоре была предоставлена ​​конфиденциальность в публичных отчетах - то же самое получила бы Мэдисон, если бы только следователи помогли ей с самого начала. Начав гражданское дело, Мэдисон и Кристина сняли с Буонокоре саван ценой собственной анонимности.

Дело всплывет, если кто-то найдет свои имена в Интернете, и хотя Буонокоре был заключен в тюрьму, а большинство фотографий были удалены, по подсчетам Мэдисона, ими уже поделились тысячи раз. Несчетное количество людей видели их и, возможно, скачали, чтобы опубликовать снова в любое время. Мэдисон знает, что ей всегда придется жить с тем, что сделал Буонокоре. «Мы хотим использовать это для повышения осведомленности и помощи людям», — сказала она. «У всей этой боли должна быть цель».