Почему ученый должен всегда сомневаться

Почему ученый должен всегда сомневаться

Франсуаза Барре-Синусси о своем лауреате Нобелевской премии об открытии вирусного происхождения СПИДа, эмоциональном ущербе ее работы и ее отношениях с сомнениями.

Франсуаза Барре-Синусси была настолько поглощена своей работой в Институте Пастера по ВИЧ в 1980-х годах, что чуть не пропустила свою собственную свадьбу. В 2008 году она получила Нобелевскую премию по физиологии или медицине за определение ВИЧ как причины СПИДа.

Барре-Синусси пришлось преодолеть интенсивный сексизм, а также недоверие со стороны других ученых в достоверность ее выводов. Страдания пациентов со СПИДом, многие из которых стали ее друзьями, оставили ее с изнурительной депрессией. Экстремальное терпение и сомнения, по ее словам, были необходимы для ее способности преуспеть.

Барре-Синусси в настоящее время является почетным президентом Pasteur Network, международного некоммерческого исследовательского фонда со штаб-квартирой во Франции. Я говорил с ней о ее открытии, получившем Нобелевскую премию, ее связи с пациентами со СПИДом, будущем медицины ВИЧ и роли сомнений в науке.

Вы были настолько вовлечены в свою работу, что чуть не пропустили свою собственную свадьбу. Расскажи мне историю.

Я был здесь, в Институте Пастера. Было около 11 утра, когда мой тогдашний жених позвонил мне и сказал: "Знаешь, вся семья здесь, потому что мы должны пожениться сегодня". Я сказал ему: "Боже мой, уже 11! Я иду!" Он совсем не удивился. Я не забыл, что мы женимся; я просто потерял счет времени.

В какой момент вы обнаружили вирус ВИЧ?

Это был не один момент. Этого никогда не бывает в науке. Это несколько последовательных моментов, которые создают открытие. Первый признак того, что в культуре мог быть вирус, появился, когда я обнаружил активность ферментов, связанных с этим семейством вирусов. Но еще многое осталось сделать. В конце концов, мы посмотрели на культуру под микроскопом и увидели частицы - вирусные частицы того же размера, что и ретровирусы. Но даже тогда у нас не было доказательств. Это был долгий процесс, пока мы не смогли сказать: "Да, этот вирус действительно является причиной заболевания". Это произошло только в 1983 году, и это было подтверждено в 1984 году.

В начале своей карьеры вы столкнулись со многими предрассудками, такими как сексизм. Какое мышление нужно было использовать, чтобы преодолеть такие препятствия?

Мотивация является ключевым фактором. Так же, как и терпение и готовность давать другим. Это было критически важно для меня. Если вы занимаетесь наукой только для собственного удовольствия или для публикации статей и улучшения своего резюме, это не будет так мотивирующим, как если бы вы разрабатывали инструменты на благо пациентов. Для меня моей движущей силой всегда была помощь пациентам.

Есть история о пациенте, который держал тебя за руку. Не могли бы вы это сказать?

Это было еще в 1980-х годах. Я провел семинар в больнице общего профиля Сан-Франциско, а затем один из клиницистов спросил меня, готов ли я увидеть человека, умирающего от СПИДа, который хотел бы встретиться со мной. Итак, я пошел в отделение неотложной помощи. Он был в ужасной форме. У него были некоторые проблемы с речью. Я мог только угадать, что он говорит, читая его губы. Когда он сказал: "Спасибо", я спросил: "Почему?" Он сказал: "Не для меня, а для других". Это я буду помнить всю свою жизнь. Он умер на следующий день.

Когда у вас есть такой опыт, это меняет вашу мотивацию. Вы перестаете делать что-то для себя и пытаетесь дать людям инструменты, необходимые для того, чтобы остаться в живых. Просто чтобы быть живым.

"Если вы слишком уверены в себе, вы не хороший ученый".

Вы стали очень подавленными в 1990-х годах. Почему?

Это было в 1996 году. Это было связано с тем, что более 10 лет на научное и медицинское сообщества оказывалось ужасное давление, чтобы они что-то сделали с ВИЧ и СПИДом. Это был первый раз, когда я был в прямом контакте с людьми, которые были затронуты болезнью, когда я работал над ней. Я подружился с некоторыми из них и наблюдал, как они умирают. Как ученый, я знал, что потребуется время, чтобы разработать лечение. Но как человек, было неприемлемо видеть, как люди в возрасте 30 или 35 лет умирают в таких ужасных условиях. Мне пришлось пойти в больницу и получить лечение от депрессии. Мне потребовалось больше года, чтобы полностью восстановиться.

Что тебе нужно было, чтобы достичь того, что ты сделал?

Крайнее терпение. Один из моих коллег, который знал, что я люблю кошек, однажды сказал мне: "Интересно, не был ли ты в другой жизни сам кошкой, потому что ты такой терпеливый. Вы делаете свои наблюдения в течение месяцев, лет. Вы всегда должны быть абсолютно уверены, прежде чем будете готовы наброситься". Я подумал, что это хорошее сравнение.

Вы когда-нибудь сомневались в себе как в ученом?

Теперь, когда можно предотвратить распространение ВИЧ, что дальше?

Ты должен. Ученый должен всегда задаваться вопросом, движется ли он в правильном направлении. Это как игра. Никогда не знаешь, когда выиграешь, но знаешь, что всегда можешь проиграть. Для меня это и есть сомнения. Если вы слишком уверены в себе, вы не хороший ученый.

Это будет чрезвычайно сложный вирус для лечения. Сейчас в работе находятся замечательные инструменты, такие как имплантаты, которые обеспечивают антиретровирусное лечение. Но этого недостаточно. Я немного беспокоюсь о будущем, потому что мы начинаем видеть лечение ВИЧ-инфицированных в Африке и Азии. Я беспокоюсь, что сопротивление распространится. Это был бы кошмар. Вновь развилась бы эпидемия ВИЧ-инфекции была бы ужасной. Это был бы худший провал в моей жизни.

Это когда-нибудь дает вам паузу, чтобы подумать о влиянии, которое вы оказали на жизнь других?

Я был не один. Они не зря называют это сообществом ВИЧ/СПИДа. Мы ученые, активисты, представители пациентов, врачи, медсестры, весь медицинский персонал. Мы бесчисленное множество людей, которые борются за одну и ту же цель с 1981 года. Мы все в этом вместе, и каждый из нас со составлять крошечный кусочек головоломки. Это все, что я есть: часть головоломки.