Шагая по огромной карте...

Осенняя ночь так и располагает к размышлениям о городах, к мечтам о городах. Если бы у меня был старинный канделябр, честное слово, я зажгла бы свечи. При них ещё лучше мечтать о путешествиях. Вот я смотрю в окно. Мой район Выхино – это захудалая окраина Москвы, но всё-таки это тоже Москва. Москва – это для меня не только Красная площадь, Тверская, Неглинная, Фрунзенская и Раушская набережные, которые я люблю всей душой и никогда не устаю, гуляя по ним сотый и тысячный раз.

Москва, Раушская набережная (фото автора)

Москва – это ещё и спальные районы, куда никогда не заглядывают туристы. Это Жулебино, в котором есть магазин со сквозным проходом. Этот проход похож на портал в другое измерение: заходишь в него из Жулебино, а выходишь уже в Люберцы. Да, Москва похожа на матрёшку, ведь Люберцы – это, можно сказать, город в городе. Представляете, в него можно шагнуть прямо из Москвы! И даже в таком маленьком городке тоже есть на что посмотреть. В нём есть красивая пешеходная Смирновская улица с изысканными фонарями и памятником Расторгуеву, есть и городской парк с интересным фонтаном, струи которого подсвечены по вечерам в тёплое время года, и у них необычные цвета: не просто синий, зелёный и красный. В них вкраплены различные оттенки, и вот уже синий становится индиго, зелёный – изумрудным, а красный – малиновым. Есть и вечный огонь в Люберцах, и наверняка ещё что-то другое не менее интересное, но я беру карту. О, как же много городов! Как же их много! Воронеж, Улан-Удэ, Липецк, Нижний Новгород, Саратов, Орёл, Кострома, Челябинск, Тольятти, Петрозаводск. На карте они обозначены маленькими кружочками, но я беру лупу, и вот уже эти кружочки принимают очертания, и я ныряю в города.

Владимир, Георгиевская улица (фото автора)

Вот и Владимир – тот самый город, в который я когда-то влюбилась, увидев впервые из окна автобуса, когда возвращалась с экскурсии из другого города. Мы тогда всего несколько минут стояли во Владимире, но мне было достаточно увидеть подсвеченные золотым светом Золотые ворота, чтобы понять: я обязательно вернусь.

Владимир, Золотые ворота (фото автора)

И я действительно вернулась и не раз и не два забиралась на зелёный холм в самом центре, с которого так хорошо смотреть на городские просторы, слушала музыку по вечерам у фонтана, бродила по пешеходной Георгиевской улице и по Большой Московской улице, такой нарядной, где что ни дом, то магазин сувениров или ресторан, а в одном из этих магазинов в витрине часто сидит чёрный кот, вернее, кошка. Её зовут Буся. В какой-то момент я даже заметила, что на двери этого магазина появился плакат с нарисованной Бусей и было написано что-то вроде «Заходите! Сегодня наша Буся угощает».

А ещё однажды я заметила на этой же Большой Московской улице в одном из домов на последнем втором этаже яркое окно. Все остальные окна были тёмные, на них не было занавесок, и чувствовалось, что квартиры пустуют. Это очень старый дом, и только одно окно было живым. Я взглянула на него и увидела то, что меня поразило: даже с улицы можно было разглядеть невероятную богемную ретро-атмосферу, и ярко-жёлтый абажур, и картины по стенам, и красивый гобелен. Это окно было похоже на случайно выживший цветок на мёртвом дереве. Я специально запомнила номер этого дома, чтобы поискать о нём информацию в интернете, и оказалось, что в 90-е он служил притоном для уголовников, пьяниц и проституток, а спустя много лет, когда притон разогнали, некий молодой владимирец, весь в татуировках, захотел здесь жить и сам преобразил пустую до поры до времени квартиру, сделав из неё винтажный уголок. И это всё тоже Владимир!

Фото: https://kluch.media

Я замечала, что, когда я приезжаю на экскурсию в другой город, я не могу прочувствовать его полностью. Обычно группу галопом водят в основные места в центре. Как правило, это Кремль, какой-нибудь монастырь, может быть, картинная галерея, где приходится почти перебегать от пейзажа к портрету, от портрета к натюрморту, мельком восхититься особенно понравившимися полотнами, и вот уже автобус везёт нас обратно в Москву.

Чтобы почувствовать город, мне нужно приехать в него самой, без экскурсии, и пройтись по улицам, читая вывески магазинов, глядя на окна, подмечая какие-то яркие детали. Только тогда я проникаюсь духом этого города, чувствую, какой он настоящий, какой в нём воздух. Точно так же можно прочитать множество текстов об апельсинах, узнать, что этот фрукт – цитрусовый, выучить наизусть, какие в нём витамины и микроэлементы, но что ты узнаешь об апельсине, не попробовав его хоть раз, не очистив своими руками дольки, не положив одну из них в рот и не почувствовав, как кисло-сладкий сок растекается у тебя по языку и горлу? Возможно, иногда попадаются косточки. Что ты узнаешь об апельсине, не почувствовав у себя на зубах хоть одну такую косточку? Так же и города.

Петербург – это не только Русский музей и Эрмитаж, это ещё и метро. Однажды, когда я ехала в вагоне петербургского метро, я обратила внимание, какие сидят напротив меня и по бокам люди. Они так были похожи на эталонных питерцев! Они были настолько уютные, домашние и в то же время изысканные. Выражения их лиц были неповторимыми, а на одной из станций зашла женщина, к которой больше всего подходило слово «дама». Она была немолодая, но довольно моложавая. Я не помню, во что она была одета, но так одеваются только те, кто знают наизусть «Медного всадника» или «Евгения Онегина», а её красивая стрижка говорила только об одном: в душе она графиня. Было удивительно, насколько жительница Петербурга может быть похожа на жительницу Петербурга, ведь некоторые мифы порой далеки от реальности, например, один француз, с которым я общалась давным-давно, смеялся над байкой о том, что в России по улицам ходят медведи. Но эта женщина была эталонная петербурженка! Что можно узнать о Питере, не прокатившись хоть раз в метро? И у каждого города есть своя чёрточка, своя изюминка.

Фото: https://stranabolgariya.ru

Я снова смотрю на карту и слышу стук колёс. Конечно, это всего лишь ностальгия, потому что новые поезда едут бесшумно, но я всё равно слышу стук колёс, смотрю в окно своей комнаты, и мне кажется, что я в купе, и мимо проносятся леса и поля, а ночное небо прорезают яркие метеоры. Я еду в поезде и пью чай. Я взяла не так уж и много вещей, но не забыла прихватить карту. И вот я снова смотрю на неё. По ней скользит тень. Это летит самолёт. Он летит куда-то в города. И как удивительно вдруг осознать, что, когда я иду по улице даже просто в ближайший магазин, я иду по карте, которая расстелилась под моими ногами.

Вид на закат со смотровой площадки «Москва-Сити» (фото автора)