Израильтяне глубоко расколоты по поводу того, какой страной должен быть Израиль. Четыре столкновения во время четырех недавних протестов показывают, как это разделение проявляется в повседневной жизни.
Однажды поздно вечером в июле, когда Ана Лави приблизилась к воротам своей деревни на юге Израиля, на дороге появилась небольшая группа мужчин, окружила ее машину и преградила ей путь.
Мужчины собрались наполовину для празднования, наполовину для мести. Несколькими часами ранее ультранационалистическая и религиозно консервативная правящая коалиция Израиля провела первую часть своей крайне спорной попытки ослабить Верховный суд.
Чтобы отметить этот момент, некоторые сторонники правительства поспешили туда, что они считали ближайшим символом израильской оппозиции: в деревню г-жи Лави, кибуц Хацерим, одну из коллективных ферм, которая долгое время ассоциировалась со светской и склоняющейся к левым взглядам элитой страны.
Г-жа Лави позвонила за помощью. Охранник кибуца поспешил на место происшествия в сопровождении других жителей. Завязалась потасовка, и охранник выхватил пистолет.
Мисс Лави выпрыгнула из своей машины. “К чему мы пришли?” - кричала она в сцене, заснятой на видео.
Затем раздался выстрел.
Непосредственным толчком к ссоре послужили усилия крайне правого правительства по сокращению судебной власти. Это давление может вызвать конституционный кризис, если Верховный суд частично отменит его после слушания апелляции, которое начнется во вторник.
Но борьба выходит далеко за рамки разногласий в суд: судебная кризис стал прокси для еще более широкой битвы среди израильтян о будущем своей страны, а также о том, что значит быть еврейским государством и демократический.
При образовании государства в 1948 году, через три года после окончания Второй мировой войны и Холокоста, основатели Израиля заявили, что страна станет убежищем для евреев, в котором, тем не менее, уважаются права всех его граждан, независимо от их религии или расы. Но они не написали официальную конституцию и никогда полностью не разъясняли роль иудаизма в общественной жизни, какую степень автономии должно иметь ультраортодоксальное меньшинство Израиля или место его арабского меньшинства, которое изначально жило в условиях военного положения.
В августе израильские протестующие провели демонстрацию в Тель-Авиве против планов правительства по перестройке судебной системы.
В Израиле всплыли на поверхность многолетние обиды, выдвигая на первый план глубокие разногласия не только между религиозными и светскими, но и между различными этническими группами и социальными классами.
Десятилетия спустя эти неразрешенные неясности превратились в экзистенциальные вызовы. Численность и влияние религиозного населения, 14 процентов от примерно семи миллионов евреев в стране, растет, приводя в замешательство светских израильтян, которые составляют 45 процентов, в то время как арабское меньшинство играет все большую социальную, экономическую и политическую роль, вызывая негативную реакцию ультранационалистической части еврейского общества.
Исторически политические коалиции между соперничающими группировками помогали снизить эту напряженность, в то время как Верховный суд в целом выступал гарантом прав меньшинств и светских ценностей. Сейчас глубокие демографические и социальные сдвиги сдвинули баланс сил в сторону ультраконсервативных и ультранационалистических групп. А в декабре премьер-министр Биньямин Нетаньяху собрал самую правую и религиозную правящую коалицию в истории Израиля, которая незамедлительно нацелилась на Верховный суд, чтобы устранить ключевой оплот против его национального видения.
С начала этих усилий в январе давние обиды вырвались на поверхность, обозначив глубокие разногласия не только между религиозными и светскими, но и между различными этническими группами и социальными классами — все из которых теперь чувствуют себя под ударом и сами быстро переходят в наступление. Каждая сторона опасается, что их оппоненты стремятся уничтожить их Израиль — их образ жизни, их понимание прошлого страны и их видение ее будущего.
Эти вызывающие разногласия дебаты проникают в повседневную жизнь, как в больших, так и в малых масштабах. В эфире комментаторы и политики предупреждают о надвигающейся гражданской войне. На местах напряженность проявляется в еженедельных массовых акциях протеста, которые привлекают сотни тысяч людей на улицы, и в небольших, часто острых столкновениях между израильтянами с противоположными взглядами, даже когда некоторые пытаются найти общий язык.
Перестрелка за пределами кибуца г-жи Лави, попавшая в общенациональные новости, не привела ни к каким жертвам — охранник выстрелил в воздух и ни в кого не попал. Но он подчеркнул лихорадочный характер текущего момента в Израиле.
“Израильтяне против израильтян”, - сказала г-жа Лави в интервью. “Это ужасно”.
Что это за еврейское государство?
“Они все время судят нас из-за того, как мы выглядим”, - сказал Авишай Мендель, имея в виду эпизоды, в которых, по его словам, к нему приставали светские израильтяне.
Эмоции момента были частично вызваны глубокими разногласиями по поводу роли религии в общественных местах и того, что значит жить современной еврейской жизнью.
Однажды майским утром Авишай Мендель, ультраортодоксальный предприниматель, бросивший своих дочерей в школе, был окружен группой светских израильтян, проводивших ранним утром акцию протеста у дома члена кабинета министров.
Широкая черная шляпа мистера Менделя, длинная борода и свисающие челки быстро привлекли их внимание: они отметили в нем члена ультраортодоксальной общины, многие из которых изучают религиозное право вместо того, чтобы служить в армии, как большинство других израильтян-евреев.
“Они все время судят нас из-за того, как мы выглядим”, - сказал мистер Мендель в интервью.
“Вы не пойдете в армию”, - выкрикнул один из нападавших в перепалке, которая привлекла внимание национальных СМИ. “Если бы все были такими, как вы, не было бы армии”, - кричал другой.
42-летний мистер Мендель в ответ прозвучал удрученно. “Что я тебе сделал?” - ответил он. “Я когда-нибудь причинял тебе боль?”
Многие светские израильтяне опасаются грядущей теократии, ссылаясь на усилия религиозных консерваторов в коалиционном правительстве продвигать свою повестку дня — и растущую уверенность тех, кто выступает за ужесточение правил для страны, основанных на религии. Законодатели выдвинули планы по расширению полномочий раввинских судов, в которых будут только мужчины, в то время как министр пытался ввести раздельное по половому признаку время купания в уайлд-Спрингс.
Считается, что быстро растущее меньшинство харедим, как ультраортодоксальных называют на иврите, перестраивает израильское общество, делая слишком мало либо для его защиты посредством военной службы, либо для оплаты его через налогообложение. Уровень занятости мужчин-харедим составляет всего 56 процентов, потому что многие из них изучают религиозное право вместо того, чтобы работать, хотя многие из их жен работают.
Многие религиозные израильтяне говорят, что они должны иметь возможность жить в соответствии с религиозными указами, и что эти желания должны уважаться другими. Они выступают против светских призывов передать бракосочетание, которое в настоящее время контролируется старшими раввинами, под юрисдикцию гражданских властей и использовать общественный транспорт в еврейскую субботу.
Они также хотят сохранить освобождение своей общины от службы в вооруженных силах, что долгое время вызывало разногласия в стране, где это учреждение в основном рассматривается как гордый символ израильского государства.
Обе стороны говорят, что чувствуют себя мишенью другой стороны. Светские израильтяне были возмущены эпизодами, в которых религиозные водители или пассажиры приказывали молодым женщинам сидеть отдельно от мужчин в общественном транспорте. К религиозным израильтянам пристают светские люди на улице или в автобусах.
Женщины на утренней молитве в синагоге Бараши в Иерусалиме. Израильтяне глубоко расколоты по светским и религиозным признакам относительно того, какой страной должен быть Израиль.
Ортодоксальные религиозные жители Бней-Брака собрались посмотреть на парад протестующих, осуждающих дискриминацию по признаку пола и сегрегацию в израильском обществе в августе.
В отличие от многих харедим, мистер Мендель действительно служил в армии, один из примерно 1000 человек в общине, которые делают это каждый год. Затем он изучал электротехнику, а сейчас вместе со своей женой руководит компанией, которая организует занятия по технологии для школьников, как религиозных, так и светских.
“Я работаю так же, как и они”, - сказал мистер Мендель о своих светских критиках. “Я плачу налоги, возможно, больше, чем они”.
Тем не менее, г-н Мендель защищает освобождение от призыва на военную службу для тех, кто изучает Тору, - практика, которая, по его словам, поддерживала еврейскую идентичность на протяжении 2000 лет изгнания.
“Мы не можем быть государством, подобным другим штатам”, - сказал г-н Мендель.
“То, что приносит искупление, - это изучение Торы”, - добавил он. “Без Торы нас бы здесь не было”.
Столкновение из-за классовой принадлежности
“Израильтяне против израильтянок”, - сказала Ана Лави. “Это ужасно”.
Класс, а не религия, был главной движущей силой июльского инцидента возле кибуца Хацерим, где живет г-жа Лави.
Хацерим - закрытое сообщество из небольших отдельно стоящих домов и аккуратных лужаек, окруженных каменистой пустыней, является одной из сотен коллективных ферм, основанных до образования Израиля в 1948 году.
Для кибуцников их проект был героическим, который укрепил еврейское присутствие во враждебных районах. Но для жителей окрестных городов закрытые кибуцы часто становились символами недоступных привилегий.
После того, как мужчины остановили машину г-жи Лави, из-за чего ее 10-летняя дочь расплакалась, они выкрикивали оскорбления, которые вызвали десятилетия общественного негодования.
“О, вашей привилегированной дочери нужно поступить в кибуц?” - вспоминает 50-летняя мисс Лави, бухгалтер в совете кибуца, услышав, как один из мужчин сказал. “Вы, привилегированные кибуцники!”
Судебный кризис вновь пробудил дремлющую напряженность между жителями городов рабочего класса, которые обычно склоняются к правым взглядам, и жителями богатых пригородов и кибуцев, которые, как правило, голосуют за центристские и левые партии.
Мужчина едет на велосипеде по территории кибуца Хацерим. Хацерим - один из самых процветающих кибуцев Израиля, и его членами в основном являются светские евреи-ашкенази.
Большая групповая фотография членов кибуца Хацерим украшает кафетерий кибуца.
Кибуц окружен менее почитаемыми городами, такими как Беэр-Шева и Димона, где жители исторически жили в ветхих, покрытых пылью многоквартирных домах.
В этих общинах преобладают евреи ближневосточного происхождения, известные как мизрахим, чьи родители сталкивались с дискриминацией в первые десятилетия существования Израиля.
Кибуцы были построены в основном евреями из Европы, которые бежали от преследований, известными как ашкенази, и которые составили костяк поколения основателей Израиля.
“У них всегда были привилегии, которых не было у нас”, - сказала Даниэла Хармон, правая активистка и бухгалтер из Димоны.
Неравенство между двумя группами со временем значительно уменьшилось благодаря смешанным бракам и социальным изменениям.
Финансовый менеджер Хацерима - сын марокканских иммигрантов. Он присоединился к кибуцу 40 лет назад, проведя детство в Димоне. Беэр-Шева сейчас является местом растущего богатства, новые кварталы застраиваются шикарными виллами, а крупный венчурный фонд там возглавляют предприниматели из племени Мизрахи.
“Я вижу людей, живущих в Беэр-Шеве, которые живут в тысячу раз лучше, чем мы”, - сказала г-жа Лави.
Но для части израильских правых старые элиты, воплощенные, как они это видят, кибуцниками, все еще сохраняют слишком много власти.
Дети отдыхают в общественном парке в южном израильском городе Беэр-Шева, консервативном городке, который в основном населен евреями ближневосточного происхождения, известными как Мизрахим.
Проект строительства жилья в захудалом южном израильском городе Димона, консервативном городке, который в основном населен евреями ближневосточного происхождения.
Для них хорошо финансируемые антиправительственные демонстрации, проводимые в таких городах, как Беэр-Шева, в которых часто принимают участие активисты из других городов, кажутся последними попытками элиты защитить свои интересы. Они говорят, что контрдемонстрации за пределами кибуцев являются справедливым ответом.
“Вы всегда протестуете у наших дверей, блокируете наши дороги”, - сказала г-жа Лави, что ей сказали сторонники правительства за пределами кибуца. “То, что вы сделали с нами, мы сделаем с вами”.
Отчуждение арабов
“Я как нарушитель порядка на свадьбе”, - сказал Ранин Булос. “Часть меня действительно думает, что я не должен быть там”.
Ранин Булос, израильский араб, продержался всего несколько минут на массовой акции протеста в августе в Тель-Авиве. После того, как тысячи других демонстрантов начали петь национальный гимн Израиля, песню о еврейской идентичности, г-жа Булос тихо покинула толпу, отчужденная и смущенная.
В тот момент г-жа Булос почувствовала, что протестное движение было “действительно внутренним еврейским делом”, - сказала она.
“Эта демократия, о которой они просят, - сказала она, - они просят ее не для меня”.
Когда 38-летняя г-жа Булос позже описала это чувство в социальных сетях, ее быстро раскритиковали деятели еврейской оппозиции. “Вы - меньшинство, выбор гимна решает большинство”, - сказал Бен Каспит, известный еврейский израильский обозреватель. Он добавил, что уважайте гимн так же, как “евреи делали все эти годы в изгнании”.
“Только я не в изгнании”, - ответила г-жа Булос, телеведущая, которая долгое время работала бок о бок с израильскими журналистами-евреями и живет в редкой деревне, где живут как евреи, так и арабы. “Я у себя дома”, - добавила она.
Это дилемма, с которой сталкивается арабское меньшинство Израиля, составляющее примерно пятую часть из девяти миллионов граждан Израиля.
Палестинские граждане Израиля, поскольку многие израильские арабы, такие как г-жа Булос, предпочитают, чтобы их знали, долгое время испытывали пренебрежение и дискриминацию. Теперь они чувствуют себя наиболее уязвимой мишенью ультранационалистического коалиционного правительства. В коалицию входит высокопоставленный министр, осужденный за антиарабское подстрекательство, и она приняла закон, который, по словам критиков, облегчает изгнание арабов из еврейских деревень.
Марш против дискриминации по признаку пола и сегрегации в израильском обществе в прошлом месяце в Рамат-Гане, Израиль.
Свалка, заполненная автомобилями, запчастями и мусором рядом со стеной, отделяющей израильско-арабский город Бака Аль-Гарбийе от Западного берега.
И все же они в значительной степени остались в стороне от широкой дискуссии о государственности, к которой привели действия правительства. Большинство опасается присоединиться к оппозиционному протестному движению, которое в основном стремится сохранить статус-кво Израиля, в котором арабы уже чувствовали себя гражданами второго сорта.
Г-жа Булос чувствует отчуждение от цели протестующих бороться за еврейское и демократическое государство, а не просто за демократию для людей любого религиозного происхождения.
В то время как небольшие группы протестующих пытались выдвинуть на первый план палестинское дело, ключевые лидеры протеста этого не сделали. Г-жа Булос считает лицемерием то, что они хотят сохранить свои собственные права, игнорируя права палестинцев, живущих в условиях израильской оккупации на Западном берегу.
“Никто так не выходил на улицы ради палестинцев”, - сказала она. “Теперь они на улицах, потому что внезапно это коснулось их. Теперь кто-то играет со своей игрушкой”.
Тем не менее, г-жа Булос с тех пор вернулась к протестам, почувствовав шанс привлечь на свою сторону больше израильтян—евреев.
“Я как нарушительница порядка на свадьбе”, - сказала г-жа Булос. “Часть меня действительно думает, что я не должна быть там”.
Но часть ее также думает: “Повысьте свой собственный голос в этой толпе и попытайтесь поднять другие вопросы”.
Маловероятная дружба
“Как правило, суд делает государство менее еврейским”, - сказал Майкл Суиза.
Майкл Суиза, семейный терапевт, и доктор Гал Ифергане, невролог, не имеют почти ничего общего.
47-летний г-н Суиза поддерживает правительство и его реформу судебной системы. 55-летний доктор Ифергане протестует против этого каждую неделю. “Мы расходимся во мнениях по всему”, - сказал доктор Ифергане.
Таким образом, когда г-н Суиза обратился к доктору Ифергане во время недавней акции протеста оппозиции, была подготовлена почва для еще одной ожесточенной конфронтации.
Но на этот раз все было по-другому: г-н Суиза пришел для диалога, а не для спора.
Пятнадцать минут спустя оба мужчины закончили на удивление добродушную перепалку, лучше понимая позицию другого и пообещав продолжить разговор.
Несколько дней спустя они поговорили по телефону для более продолжительной дискуссии. Они подружились на Facebook**** и читали сообщения друг друга. Они встретились лично в доме доктора Ифергане, пригласив друзей с обеих сторон дебатов, в своего рода политическом салоне.
“Ваши взгляды сильно отличаются от моих взглядов, и, на мой взгляд, они не являются моральными”, - сказал г-н Суиза г-ну Ифергане во время отдельной дискуссии, на которой присутствовала New York Times.
Тем не менее, г-н Суиза добавил: “Он потрясающий человек, и я так рад, что в нашей стране есть такие люди, как он”.
Такого рода обмен мнениями показывает, почему некоторые израильтяне все еще надеются на национальное примирение. Хотя многие израильтяне-евреи расходятся во мнениях относительно будущего своей страны, подавляющее большинство по-прежнему разделяет цель сохранения Израиля как убежища для евреев.
Г-н Суиза, крайне консервативный еврей, живущий в поселении на Западном берегу, все еще возмущен судом за то, что он выступает против сегрегации между мужчинами и женщинами в определенных общественных местах и ограничивает военную активность Израиля против палестинцев на оккупированном Западном берегу. “Как правило, суд делает государство менее еврейским”, - сказал г-н Суиза.
Израильская полиция сопровождает группу евреев, молящихся на территории мечети Аль-Акса в Восточном Иерусалиме.
Доктор Гал Ифергане, невролог, каждую неделю протестует против правительства.
Доктор Ифергане, светский еврей, который помогает руководить крупной больницей, по-прежнему рассматривает суд как оплот против религиозной автократии. По его словам, без суда больницы, подобные его, могут быть склонны к дискриминации в отношении пациентов-арабов, геев или даже женщин. “Единственным сдерживающим фактором для правительства является Верховный суд”, - сказал доктор Ифергане.
Что их связывает, так это желание сохранить страну единой.
“Эта война закончится — кто-то победит, а кто-то проиграет”, - сказал доктор Ифергане. После этого, добавил он, “Раны нужно будет залечить”.
