Американский гость, приезжающий в Рим, прибывает с определенными предубеждениями, которые кажутся стереотипами, но оказываются в основном точными. Действительно, повсюду летают мопеды, и движение, похоже, регулируется принципом, что любого можно заменить. На завтрак подают кофе и сигареты. Несмотря на эти ортопедические проблемы и проблемы с питанием, все стали лучше выглядеть — не буквально все, конечно, но статистически, как будто какие-то отборочные силы, возникающие из-за плотности городского населения, поработали еще на сотню поколений или около того. И они действительно так разговаривают, выразительная смесь гласных, жестов и автомобильных гудков, известная как “итальянская”. Выслушать ругань в таком тоне от водителя, который хочет припарковаться на пешеходном переходе, - значит осознать, что некоторые популярные идеи на самом деле верны. Кроме того, это жарко.
Триумфальное возвращение в Рим Måneskin — возможно, единственной рок-звезды своего поколения и почти наверняка крупнейшей итальянской рок-группы всех времен — совпало с аномальной жарой в Южной Европе. В тот июльский вторник температура достигла 107 градусов. Тибр выглядел толстым, местами покрытым рябью, а местами неподвижным, как будто он уменьшался. К утру четверга многочисленная команда менеджеров группы была официально обеспокоена тем, что аншлаговое выступление на Олимпийском стадионе будет отложено. Когда Måneskin наконец вышли на сцену около 9:30 вечера, все еще было далеко за 90—е - что было очень плохо, потому что там были поджигатели.
Вступительного акта не было, возможно, потому, что ни одна рок-группа, работающая на таком уровне, не старше Монескина на 10 лет. Гитарист Томас Рагги сыграл рифф к “Don't Wanna Sleep”, зажегся свет, и 60 000 итальянцев закричали. Дамиано Дэвид — вокалист группы и в возрасте 24 лет ее старейший участник — вышел в черных расклешенных брюках и топе из сетки, который делил его торс пополам по диагонали, его густой лоб и гиперсимметричные черты лица делали его похожим на какого-то футуристического кочевника, который охотился на сетчатого мамонта. Виктория Де Анджелис, басистка, была одета в мини-платье, сшитое из полосок кожи или, возможно, банджи-шнуров. Рагги был одет в непористые брюки и черную рубашку на пуговицах, которую он быстро выбросил, в то время как Итан Торчио барабанил в жилете без рубашки, его волосы развевались. В течение следующих нескольких минут попеременно дисциплинированного и бешеного шума они звучали так, как будто Motley Crüe были криогенно заморожены, а затем возрождены в 2010 году с Робом Томасом на вокале.
Эта гипотеза понравится одним и оттолкнет других, а к какой категории вы относитесь, при всем моем уважении, здесь не мое дело. Rolling Stone, со своей стороны, сказал, что Måneskin “смогли только подтвердить, как хард-рок-н-ролл должен работать в наши дни, чтобы быть замеченным”, а вирусный обзор Pitchfork назвал их последний альбом “абсолютно ужасным на всех мыслимых уровнях”. Но такого рода критика "большой палец вверх" и "большой палец вниз" в значительной степени рудиментарна сейчас, когда музыка бесплатна. Если вы хотите узнать, нравится ли вам Måneskin — название датское и произносится MOAN-eh-skin — вы можете запустить Интернет и добавить к более чем девяти миллиардам трансляций, которые, по утверждению Sony Music, группа собрала на Spotify, YouTube и так далее. Что касается того, хорош ли Måneskin, de gustibus non est disputandum, как однажды сказали предыдущие итальянцы: в вопросах вкуса не может быть споров.
ИзображениеДе Анджелис и Рагги на концерте в Ганновере, Германия, в сентябре
Де Анджелис и Рагги на концерте в Ганновере, Германия, в сентябре Заслуга... Андреа Фраззетты для New York Times
Однако вам следует знать, что, хотя их музыку чаще всего можно услышать через динамики телефонов и ноутбуков, Måneskin лучше звучит на футбольном поле. Это то, ради чего десятки тысяч фанатов пришли на стадион "Олимпико" в знойный четверг, чтобы испытать: если не лично, то культурно знакомый товар стадионного рок-шоу, организованного беспрецедентным феноменом итальянской рок-группы стадионного уровня. Поджигатели — 20-футовые струи пламени на шарнирных соединениях, которые вы могли почувствовать на всем пути в мезонин, - сработали на “Gasoline”, песне, которую Манескин написал в знак протеста против вторжения Владимира Путина в Украину. С трибуны в центре поля Дэвид вложил всю свою эмоциональную мощь в распевку: “Стоя в одиночестве на этом холме / используя ваше топливо, чтобы убивать / мы не выдержим, стоя на месте / смотрите, как мы танцуем”.
Неизвестно, какой эффект произведут эти слова на президента Путина. Тем не менее, они отражают кое-что о рок-н-ролле, который установил определенные условности за последние семь десятилетий. Одна из этих условностей - атмосфера бунта. Это не обязательно должно быть реальным — вы, вероятно, даже не хотите, чтобы это было так, — но и не может казаться слишком надуманным, потому что определяющим ограничением рока как жанра является то, что вы должны это чувствовать. Успешная рок-песня создает у слушателей ощущение, что они бросают вызов общему мнению, даже если они идут в ногу с ним.
Потребность чувствовать рок может объяснить задокументированную проблему застывания вкусов фанатов в той эпохе, которая происходила, когда им было от 15 до 25 лет. Однако любой, кто повзрослел после Spotify, не воспринимал рок как органично развивающуюся форму и, скорее всего, испытал на себе весь каталог одновременно, слушая Led Zeppelin в то же время, когда они слушали Pixies и Franz Ferdinand — то есть как жанр, а не как отдельных исполнителей, как мое поколение (мне 46 лет) воспринимало джаз. Участники Måneskin принадлежат к этой когорте после Spotify. Будучи самыми молодыми и выдающимися хранителями рок-традиций, их работа заключается в том, чтобы продавать новые песни под гитару со скоростью 100-150 ударов в минуту все большей и большей аудитории, многие из которых - молодые люди, которые в первую очередь думают о такой музыке как об историческом артефакте. Начиная с этого месяца, Måneskin отправятся с этим бизнесом в многодневный тур по Соединенным Штатам — рынку, где они значительно менее известны, — первой остановкой которого будет Madison Square Garden.
“Я думаю, что жанр похож... ” - сказал мне Торчио за кулисами в Риме, делая жест, который передавал сложность перевода. “Мы можем использовать метафору: Если вы едите рыбу, мясо и арахис каждый день, например, годами, а потом однажды открываете для себя картофель, вы скажете: ‘Ух ты, картошка! Я люблю картошку; картошка великолепна’. Но картофель был там все это время ”. В этой метафоре рок был "картошкой", и он, кажется, хотел сказать, что, хотя многие люди только сейчас обнаружили, что им это нравится, на самом деле это существовало уже давно. Это была показательная аналогия: подразумевалось, что рок, как и картофель, никуда не денется; но что, если рок, как картофель в наш век изобилия, сравнительно пресен и больше никому не нравится?
Выбор редакции
Роз Част знает, что вы всегда будете сожалеть о том, что уехали из города в пригород
Почему ‘Девушки’ правят Интернетом
Желанные звезды Мишлен могут стоить определенных денег
Какая рок-песня появилась первой - предмет разногласий, но одним из сильных кандидатов является “Rocket 88”, записанная Айком Тернером и его группой Kings of Rhythym в 1951 году. Речь идет о машине и, в последнем куплете, о выпивке в машине. Эти темы отражают контекст, в котором возник рок-н-ролл: период, когда доходы домохозяйств, доступность потребительских товаров и доля американцев, вступающих в подростковый возраст, одновременно увеличились.
Хотя и, возможно, потому, что рок начинался как музыка чернокожих, он нашел гигантскую аудиторию белых подростков во время так называемого британского вторжения в середине 1960-х (the Beatles, the Rolling Stones, the Who), что сделало его доминирующей формой поп-музыки на следующие два десятилетия. Стадионная / прогрессивная эра (Journey, Fleetwood Mac, Foreigner), которая сейчас составляет основную часть радио классического рока, в конце концов уступила место панку (the Ramones, Патти Смит, Minor Threat), а затем глэм-металу: Twisted Sister, Guns N’ Roses и различным другим энергичным группам, которые были стерты с лица земли успехом Nirvana и Pearl Jam в 1991 году. Этот сдвиг можно понимать как окончательный триумф панка, как в его возвращении к эмоциональному содержанию, выражаемому в более простых аранжировках, так и в его откровенной враждебности по отношению к самой музыкальной индустрии. После 1991 года подозрение ко всему, что напоминает поп-музыку, стало признаком серьезности как среди рок-критиков, так и среди поклонников.
Вероятно, не случайно, что в этот период культурная гегемония рока также начала ослабевать. По мере того, как 90-е прогрессировали, большая и снова более белая аудитория принимала хип-хоп, и последней песней, классифицированной как “рок”, достигшей № 1 в Billboard Hot 100, была песня Nickelback “How You Remind Me” в 2001 году. Череда групп, ставших популярными в 00—е годы - the Strokes, the Killers, Kings of Leon — стала последним коммерческим вздохом рока, но ни один из их синглов не поднялся в чартах выше 4-го места. Тогда давайте предположим, что эра рока как поп-музыки длилась с 1951 по 2011 год. Это пробег трех поколений, если вы серьезно относитесь к совету рока напиваться и заниматься сексом в машине и, следовательно, производить детей примерно в 20 лет. Бэби-бумеры были поколением, которое превратило рок в индустрию с оборотом в миллионы долларов; Поколение X спасло его от этой индустрии с помощью панка и инди, а миллениалы закрыли все это игрой Guitar Hero.
Участникам Måneskin от 22 до 24 лет, что делает их одним из тех людей, которые понимают рок в прошедшем времени. Де Анджелис, басист, и Рагги, гитарист, создали группу, когда оба посещали среднюю школу, ориентированную на музыку; Дэвид был другом друзей, в то время как Торчио был единственным человеком, который откликнулся на их Facebook****-объявление о поиске барабанщика. В Риме мало рок-площадок начального уровня, поэтому они начали с уличных выступлений. В 2017 году они прошли прослушивание по вызову крупного рогатого скота для итальянской версии “X Factor”. В итоге они заняли второе место после исполнителя баллад Лоренцо Лицитры, а EP с песнями, которые они исполнили на шоу, был выпущен Sony Music и стал трижды платиновым.
Изображение
Måneskin, возможно, единственные рок-звезды своего поколения и почти наверняка крупнейшая итальянская рок-группа всех времен.
Måneskin, возможно, единственные рок-звезды своего поколения и почти наверняка крупнейшая итальянская рок-группа всех времен. Заслуга... Андреа Фраззетты для New York Times
В 2021 году Måneskin выиграли музыкальный фестиваль в Сан-Ремо, получив право представлять Италию со своей песней “Zitti e Buoni” (название которой примерно переводится как “заткнись и веди себя прилично”) на конкурсе песни "Евровидение" в том году. Эта программа не пользуется широкой популярностью в Соединенных Штатах, но в Европе это грандиозная сделка, и Måneskin выиграли. Вскоре после этого они начали появляться в международных чартах синглов, а “I Wanna Be Your Slave” возглавил британский Топ-10. Последовал европейский тур, а также выступления в США на фестивалях и исторических площадках.
Это восхождение к славе не обошлось без споров. Прямая трансляция Евровидения застала Дэвида склонившимся над столом за сценой, и представители СМИ обвинили его в том, что он нюхал кокаин. Дэвид настаивал на своей невиновности и прошел тест на наркотики, который он прошел, но Måneskin и их менеджмент, похоже, все еще возмущены всем этим делом. Именно такого рода неуместные детали — этот разрушительный слух о том, что рок-звезда употребляла кокаин, — подчеркивают, насколько итальянская публика, поглощающая музыку, отличается от американской. Многие элементы презентации Måneskin, такие как переодевание и случайные поцелуи мужчины с мужчиной, искренне расстраивают итальянцев старшего возраста, хотя аудитории в Соединенных Штатах они кажутся знакомыми или даже избитыми.
“They see a band of young, good-looking guys that are dressing up too much, and then it’s not pure rock ’n’ roll, because you’re not in a garage, looking ugly,” De Angelis says. “The more conservative side, they’re shocked because of how we dress or move onstage, or the boys wear makeup.”
Sign up for The New York Times Magazine Newsletter The best of The New York Times Magazine delivered to your inbox every week, including exclusive feature stories, photography, columns and more. Get it sent to your inbox.
Она и ее товарищи по группе оказались зажатыми между двумя демографическими факторами: относительно консервативной европейской аудиторией, которая сделала их знаменитыми, и более терпимой, если не совсем нечувствительной американской аудиторией, на которую они должны произвести впечатление, чтобы поддерживать успех. И им действительно нужно продолжать в том же духе, потому что — как и многим рок-звездам до них — большинство участников группы бросили школу, чтобы заниматься этим. В какой-то момент Рагги сказал мне, что он посещал некоторые занятия в университете, “Просто чтобы попытаться понять: ‘Что это такое?”
Один вопрос, который возник в начале моих бесед с дружелюбным и профессиональным менеджментом Måneskin, заключался в том, собирался ли я сказать, что их музыка плохая. Это беспокойство, по-видимому, связано с вышеупомянутым вирусным обзором Pitchfork, в котором редактор Джереми Ларсон написал, что их новый альбом “RUSH!” звучит так, “как будто создан для представления совершенно нового Ford F-150” и “кажется, оптимизирован для занятий в ванной Buffalo Wild Wings” на пути к баллу 2,0 (из 10). В то время как участники Måneskin, казалось, отнеслись к этому обзору философски, их представители по связям с прессой были обеспокоены тем, что я приезжаю в Италию, чтобы развлечься подобным образом.
Здесь я должен сообщить, что Ларсон отредактировал эссе, которое я написал для Pitchfork об альбоме Talking Heads “Remain in Light” (оценка: 10.0), и что я считаю себя его другом. Возможно, из-за этих предубеждений я прочитал его рецензию как отражающую его глубоко укоренившуюся и широко разделяемую среди поклонников рока потребность чувствовать музыку, то, чего многие поп-/ коммерческие элементы “RUSH!” (например, знакомые структуры песен, тексты, которые, похоже, появились в результате сотрудничества Google Translate и Nikki Sixx, навязчивое использование многополосного сжатия) не позволили ему сделать.
Такая точка зрения отражает рок-консенсус после 90-х (PNRC) о том, что все, что звучит слишком похоже на продукт массового рынка, никуда не годится. В основе PNRC лежит идея о том, что рок - это не просто структура песни, но и структура взаимоотношений между группой и обществом. С самых первых дней существования рока как черной музыки реальная или предполагаемая оппозиция между рокерами и обществом была главной причиной его привлекательности; эти враждебные отношения оживляли молодежь и контркультуру 60-х годов, а затем, когда экономическое доминирование массового рока сделало невозможным верить в него, спровоцировали возрождающуюся негативную реакцию панка. Даже крупные лейблы чувствовали себя обязанными играть на этом парадоксальном мировоззрении, например, в тот период после Nirvana, когда самый популярный жанр музыки назывался “альтернативой”. Однако Måneskin отличаются своей изоляцией от PNRC. Они играют рок-музыку, но действуют в соответствии с логикой поп-музыки.
В Милане, где Måneskin заканчивали свой итальянский мини-тур, я пообедал с группой, а также с двумя их менеджерами, Марикой Казалинуово и Фабрицио Феррагуццо. Казалинуово был исполнительным продюсером, работавшим над “X Factor”, а Феррагуццо был его музыкальным руководителем; примерно в то время, когда Монескин прорвался, Казалинуово и Феррагуццо покинули шоу и начали работать со звездами, которых оно сделало. Мы были в собственном ресторане Moysa, объединяющем студию звукозаписи, звуковую сцену, репетиционное помещение, офисы, место проведения вечеринок и “творческую площадку”, которую Феррагуццо открыл двумя месяцами ранее. Уточнив, что он никоим образом не критикует крупные звукозаписывающие лейблы и многочисленных поставщиков, которых они привлекли для записи, продвижения и распространения альбомов, он изложил свое видение Moysa, места, где все эти функции выполняла бы одна корпоративная структура, — в основном описав концепцию вертикальной интеграции.
Феррагуццо руководил записью “RUSH!” вместе с группой продюсеров, в которую входил Макс Мартин, шведский исполнитель хитов, наиболее известный своей работой с Backstreet Boys и Бритни Спирс. В Moysa Феррагуццо сыграл для меня новый сингл Måneskin, который на тот момент не издавался, “Honey (Are U Coming?)”, в котором представлены многие фирменные приемы группы — гитара и бас одновременно исполняют одни и те же мелодичные фразы, раскрученный ритм в стиле буги-вуги в стиле post-Strokes, — но также Дэвид поет в более высоком регистре, чем обычно. Я слушал это сначала на студийных мониторах, а затем через динамик телефона Феррагуццо, и оба раза это звучало чисто и хорошо спродюсировано, как будто команда ветеранов индустрии с неограниченным доступом к эспрессо объединилась, чтобы усовершенствовать его.
Огромное количество пожилых и опытных профессионалов, участвующих в Måneskin, создает противоречие между рок-условностями, которые характеризуют их написание песен, и фундаментально попсовыми условиями, в которых эти песни создаются. Они - четверо друзей в группе, но эта группа находится внутри огромной машины. Однако, с их точки зрения, машина хороша.
“Сотни людей работают, говорят о вас и высказывают свое мнение”, - сказал Де Анджелис за обедом. “Итак, если вы начинаете попадать в этот цикл желания знать и контролировать и беспокоитесь об этом, это действительно все разрушает”. Здесь кроется конфликт между тем, чего хочет PNRC от группы — сопротивления внешним влияниям, презрения к коммерции, аутентичности, выражающейся в том, чтобы все делать самим, — и тем, чего хотела бы любая здравомыслящая 23-летняя девушка, а именно, чтобы кто-то с MBA принимал все решения, чтобы она могла сосредоточиться на игре на басу.
Другой способ изоляции Måneskin от PNRC - географический. Во время обеда стало ясно, что они обладают энциклопедическими знаниями об определенных эпохах в истории американского рока, но лишь смутно осведомлены о других. Рагги, например, любит Motley Crüe и от альбома к альбому возглавляет лос-анджелесскую хэр-метал-группу Skid Row, которая, как он и его товарищи по группе, казалось, понимали, должна была стать guilty pleasures. Но никто из них никогда не слышал о Fugazi, пост-хардкор*-группе, чья ненависть к крупным лейблам, отказ продавать товары и стремление держать цены на билеты как можно ниже установили стандарт для поколения американских рок-снобов. В целом хронология влияний Måneskin, похоже, обрывается
Отличная статья, спасибо!