Роман лауреата Нобелевской премии — и три других мемуара, которые можно прочитать сейчас

‘Молодой человек’, Энни Эрно

“С самых древних времен молчание было атрибутом женщин”, - однажды написала Маргарет Дюрас. “Итак, литература - это тоже женщины. Говорится ли в них о них или они сами их пишут, это они ”. Лауреат Нобелевской премии Энни Эрно пишет в тишине, где должен быть женский опыт, и ее новая книга “Молодой человек”, переведенная с французского Элисон Л. Страйер, очень соответствует цели ее работы - нарушить это молчание и разорвать порочный круг стыда.

Ее самая короткая книга — всего 30 страниц — “Молодой человек” рассказывает о любовной связи Эрно в конце 1990-х с мужчиной на 30 лет моложе. Происходя из рабочего класса, “он воплотил в себе память о моем первом мире”, - пишет она. “Он доставил мне удовольствие и заставил меня заново пережить то, что я никогда бы не подумала испытать снова”. Но Эрно всегда переживает жизнь писателя. Только через писательство она может обрести смысл своей жизни, придавая своей работе абсолютную силу, которой часто не хватает личному творчеству. “Моя главная причина, по которой я хотел, чтобы наша история продолжалась, заключалась в том, что в некотором смысле она уже закончилась, и я был в ней вымышленным персонажем”. То, что Эрно может сделать так много — “Молодой человек” рассказывает о любви, старении, желании, потере, женоненавистничестве, классовости и смерти — на таком небольшом пространстве, несомненно, является отличительной чертой писательницы, которая отточила свое мастерство до остроты бритвы. Это пробирает до костей.

‘Неизбежные неприятности: взросление в середине века’, Дрю Гилпин Фауст

Бывший президент Гарварда и автор блестящих американских историй, таких как “Эта Республика страданий: смерть и гражданская война в АМЕРИКЕ” и “Матери изобретения: женщины рабовладельческого Юга”, Дрю Гилпин Фауст в этих первых мемуарах обращается к истории своего собственного опыта.

Страсть Фауст к социальной справедливости зародилась в детстве, когда в возрасте 9 лет она написала письмо президенту Дуайту Д. Эйзенхауэру о позоре сегрегации. В школе-интернате она присутствовала на выступлении преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего: “Мы слушали его так тихо, что едва дышали”. Вернувшись после посещения подруги в Коннектикуте, когда ее мать находилась в больнице, где ей предстояло умереть в 48 лет, Фауст пишет: “Я не думаю, что я даже сказала ей, что мой друг был чернокожим и что я познакомилась с ним в рамках инициативы по защите гражданских прав в Бирмингеме, штат Алабама”.

Четыре новых мемуара обретают силу и юмор в борьбе

В старших классах она путешествовала по коммунистической Европе с разнородной группой американских студентов, а затем снова на опасный сегрегированный Американский Юг в составе двухрасовой группы квакеров, “чтобы узнать больше о людях, проблемах и возможностях нашей нации”. Описание Фауст о ее пребывании в Брин Мор завораживает полным противоречием этого учебного заведения: обучение женщин без какого-либо учета “барьеров, которые встанут перед нами за стенами колледжа”, и в то же время поддержание устаревшей системы домашней прислуги, все из которых чернокожие, которые обслуживали студентов. В самой напряженной части книги Фауст бросает учебу, чтобы присоединиться к маршу Короля из Сельмы в Монтгомери после избиения Джона Льюиса и других в Кровавое воскресенье.

Фауст завершает важным признанием того, что, хотя она присутствовала на этих мероприятиях, где людей избивали, а иногда и убивали, она вышла невредимой. “Меня не убили … Мне удалось не стать жертвой, и я все еще боролся за то, чтобы не стать палачом ”. “Необходимые неприятности” - захватывающая хроника пробуждения и активности.

‘Они называли нас исключительными: и другая ложь, которая нас воспитала", Прачи Гупта

В этих ранимых и мужественных мемуарах Прачи Гупта развенчивает миф об исключительной индийско-американской семье. Она ведет хронику жестокого обращения, которому подверглась со стороны своего жестокосердного отца, который хотел, чтобы его дети были успешными любой ценой — успеха, который мог быть определен только им. “Я сказал папе, что привык видеть в нем Бога. Я подумал, что это может его удивить”. Вместо этого он отвечает: “Почему ты остановился?”

Написанные как письмо ее многострадальной матери, расплаты Гупты со своей семьей означают отчет о расизме и женоненавистничестве. Будучи бывшим старшим репортером Jezebel, Гупта придерживается журналистского подхода, опираясь на заметки из своего дневника и рассказы членов семьи. Но ее самые сильные и красивые тексты сосредоточены на эмоциональном. Вот что она пишет своей матери: “Мы знали друг друга как слабое эхо наших собственных голосов”.

Поделитесь этой статьейПоделиться

Самое сокрушительное откровение - это судьба младшего брата Гупты, Юша, который когда-то был единственным человеком, на которого, как чувствовала Гупта, она могла положиться. Как она утверждает в этой книге, быть свидетелем многолетнего насилия и находиться под давлением, чтобы добиться успеха чисто мужским способом, приводит его к краху. Эти руины являются обвинением не только в клейме психического заболевания и токсичной мужественности, но и в нелепой и глубоко опасной кровожадности “за права мужчин”, охватившей Америку с момента избрания Дональда Трампа.

“Я планировала написать свою историю в виде романа”, - пишет она. “Но после всего, что с нами произошло, выдумывание наших жизней казалось актом трусости”. “Они назвали нас исключительными” - это что угодно, только не трусость. Стойкость Гупты и ее надежда быть полностью замеченной вдохновляют как в личном, так и в политическом плане.

‘Раскопки: история запутанной любви и семейных тайн’, Ке Маклир

Вскоре после смерти любимого отца Кио Маклир, Майкла, она узнала с помощью теста ДНК, что он не был ее биологическим отцом. В “Раскопках” она цитирует Эрно в эпиграфе: “Но какой смысл писать, если не для того, чтобы что-то раскопать?”

Узнав правду о своем отцовстве, Маклир знакомится с другими членами семьи и раскрывает секреты за секретами за секретами. “Получить нового отца, так глубоко вошедшего в жизнь, - это все равно что родиться заново”. Пока она ищет новых членов своей семьи, правда о ее отцовстве вызывает вопросы о ее матери-японке, которая всегда была загадкой. В результате получился трогательный рассказ о борьбе дочери за то, чтобы узнать свою мать, прежде чем она потеряет и ее тоже. Маклир пишет о том, что видел образцы в гербарии: “Лишенные контекста и среды обитания (или того, что Эмили Дикинсон однажды назвала "окружностью"), растения казались выброшенными на берег. Все грязное и суровое было стерто ”. Она также описывает свое эмоциональное состояние после этого откровения, изменившего ее жизнь.

Писательница посвятила свою карьеру копанию в своем прошлом. Затем она прошла тест на ДНК своих предков.

Основываясь на метафоре садоводства и ботанической жизни, Маклир пишет: “Представить историю моих родителей во времена растений - значит подумать о том, что происходит, когда нас здесь нет. Как быстро мы превращаемся в пятно и безвестность в мире живых ”. Иногда все становится причудливым. Есть говорящие деревья и эмоциональные растения, удивительная связь с Йоко Оно: “Прочный, "опустошенный" вид, который был у растений, когда они открыто старели, когда они видели слишком много, когда цвет медленно покидал все”. Метафора работает, потому что Маклир - прекрасный и обстоятельный писатель. Она создает трогательные портреты всех троих своих родителей, все из увлекательного и совершенно разного происхождения. Одна из любовниц ее отца, встретив Маклир, спрашивает ее: “Помогает ли все это знать?” Эта история является напоминанием об изобилии опыта, присутствующего во всех семьях, и о силе и исцелении, которые могут прийти от почитания этих многих истин.