Прошло много времени с тех пор, как Лол Толхерст в последний раз играл на барабанах или клавишных в The Cure, группе, которую он основал в конце 1970-х годов вместе со своим школьным другом Робертом Смитом. Но иногда он все еще пытается объяснить, о чем были песни тех ранних лет. В Британии Маргарет Тэтчер ранние классические произведения Cure, такие как «Семнадцать секунд» и «Странный день», звучали ноткой экзистенциальной тревоги в подростковых спальнях по всей стране. Текст песни A Forest , выпущенной в 1979 году, передает общую атмосферу: «Девочки никогда не было рядом/ Это всегда одно и то же/ Я бегу в никуда/ Снова и снова, снова и снова…». К сожалению, катарсическая сила таких песен виртуозная меланхолия не всегда была очевидна для всех.
«В разговорах по всему миру, — говорит Толхерст, — меня раздражает то, что люди говорят: «О, но музыка такая депрессивная, а ты такая депрессивная, и люди, которые ее слушают, в конечном итоге становятся более и более несчастны и даже причиняют себе вред».
"Нет ничего более далекого от правды. На самом деле все наоборот! Без такого понимания жизни и выражений, которые она порождает, негативные вещи становятся более вероятными. Послушайте, я не говорю, что Cure были великими спасителями или что-то в этом роде. Но у нас было так много писем – которые я лично получал на протяжении многих лет – от людей, которые говорили: «Мне было очень плохо, и эта музыка была моим выходом в лучшее место».
Когда дело доходит до депрессии и плохих времен, Толхерст знает, о чем говорит. Накануне публикации своей новой книги « Гот» он говорит из Лос-Анджелеса, где прожил 30 лет, избежав собственной спирали упадка. Хронический алкоголизм Толхерста, по его собственному признанию, вынудил Смита уволить его с поста барабанщика The Cure в 1989 году, болезненно разорвав дружбу, которая началась в возрасте пяти лет в начальной школе Святого Франциска в Кроули, Западный Суссекс. После горьких последствий он подал в суд на Смита и звукозаписывающую компанию The Cure по поводу выплаты роялти и проиграл. К тому времени, когда он сбежал в Лос-Анджелес в 1994 году, «стремясь стать чужаком в чужой стране», это казалось нулевым годом.
«Все развалилось – я и группа, мой первый брак. У меня было катастрофическое судебное дело – за это я был должен много денег. Мне особо нечего было делать. Некоторое время я занимался каучсерфингом, живя с одной компанией друзей в течение недели, а затем с другими на выходных».
После успешного преодоления своей зависимости и постепенного изменения своей жизни писательство стало формой терапии и источником нового самоуважения. «В какой-то момент я понял, — говорит он, — что мне нужно вернуть часть своего творческого прошлого, чтобы избавиться от проблем, которые преследовали меня в конце The Cure. Когда все было собрано воедино и я снова собран воедино, я начал размышлять обо всем, что происходило ».
После знакомства с Памелой Де Баррес – автором классической книги рок-групп из Лос-Анджелеса « Я с группой» – Толхерст подарил ей первые наброски исповедальных мемуаров. Узнав, что у него явный литературный талант, он выпустил хорошо принятую книгу «Cured» , опубликованную в 2016 году. Убедительный рассказ о раннем взлете группы Cure и честное повествование о его собственном саморазрушительном падении, одна из рецензий назвала эту книгу «одной из лучших книг». рассказы об алкоголизме, с которыми вы когда-либо сталкивались».
Гот — это попытка дать более широкий взгляд на времена, которые его сформировали. Читатели-наблюдатели определенного поколения, воспитанные на диете конца 70-х годов, основанной на шоу Джона Пила, NME и периодических французских экзистенциалистских романах, почувствуют теплый свет узнавания. Через множество групп и литературные влияния, от Рембо до Франца Кафки и Альберта Камю, Толхерст исследует альтернативное мышление, которому даже удалось проникнуть в Top of the Pops в конце 70-х и начале 80-х. «Люди, которым понравился Cured , — говорит он, — сказали, что хотели узнать больше о том, откуда все это взялось, об этой музыке и об этом мире. Поэтому я попытался найти смысл, «почему» и «почему».
Толхерст осознает, что название может вызвать удивление. «Я знаю, что есть множество фанатов, которые скажут: «Что? Нет, The Cure никогда не были готиками!» На самом деле первоначальное название книги не было «Гот». Я хотел назвать ее «Меньшие святые», но издатели сказали: «О чем это?» Я попробовал «Пост-панк» на своем редакторе, но он сказал, что это слишком широко».
Цель, однако, не в том, чтобы определить категории, а в том, чтобы продемонстрировать и объяснить чувствительность, очарованную мрачной стороной жизни. В то время как более отдаленные уголки готической культуры сосредоточены на вампирах, разрушенных аббатствах и несколько тревожных садомазохистских практиках, Толхерст в первую очередь интересует своего рода эфирный пессимизм: скорбная тоска и повышенная эмоциональная драма, выраженная в таких песнях, как «Wuthering Heights» Кейт Буш, «Love» группы Joy Division. «Разорвёт нас на части, и Смиты знают, что всё кончено».
Так откуда взялась вся эта обреченность? «В послевоенное время в Великобритании, — говорит Толхерст, — были «Битлз», а затем идеалистические, утопические вещи конца 60-х. Во время экономического кризиса, который привел Тэтчер к власти, все застопорилось. Панк был очищением». В своей книге он опирается на работы ирландской писательницы и академика Трейси Фэйи, чьи работы связывают готику в искусстве с периодами острых социальных потрясений. Промышленная революция породила «Франкенштейна » Мэри Шелли в 1818 году. Крах послевоенного политического консенсуса в 1970-х годах породил панк. Но нигилизма* в стиле Sex Pistols никогда не было достаточно Толхерсту и Смиту, двум мальчикам-католикам из пригорода Кроули со вкусом к мистическому и загадочному.
«Одной из вещей, которые освободил пост-панк, — утверждает Толхерст, — было чувство романтической тоски, присущее жизни подростков. Это позволило нам выпрыгнуть из музыкального зыбучего песка 70-х, перейти мост панка и дать голос тысячам ночлежных поэтов, влюбленных в меланхолическую красоту существования».
В провинциальных городах по всей Британии одним из побочных продуктов этого перехода стала процветающая субкультура, состоящая из одетых в черное, бледнолицых и накрашенных лаком волос мрачных людей. В таких клубах, как Batcave в Лондоне и Bastille в Бристоле, танцполы были заполнены песнями, посвященными обреченной любви, быстротечности, разложению и смерти. Siouxsie and the Banshees, the Damned, Bauhaus and the Cure стали саундтреком к новой мрачно-романтической эстетике. По его словам, это было «гораздо больше, чем просто зачесать волосы и надеть черную одежду».
Все это было более четырех десятилетий назад. Сегодня, в возрасте 64 лет, волосы Толхерста серебристо-серые и лишь слегка взлохмачены на макушке. Но он не потерял своего энтузиазма по поводу сатурниана и своего южно-английского акцента, наслаждаясь процветающей загробной готической жизнью на западном побережье.
Женатый во второй раз и теперь имеющий американское гражданство, Толхерст этой осенью выпускает новый альбом с Баджи, бывшим барабанщиком группы Siouxsie and the Banshees, а также с различными приглашенными артистами. На обложке будет представлен отрывок из стихотворения Святого Иоанна Креста « Noche Oscura» , прославляющего религиозную власть ночи над днем. Он также регулярно общается с другими «старшими готами», в том числе с Джулианной Риган из All About Eve, и регулярно ведет подкаст, в котором недавно взял интервью у Селесты Белл, дочери всеми любимой Поли Стайрин, певицы из X-Ray Spex. который умер в 2011 году.
«Настоящим готам… сейчас за 60», — пишет он в конце книги. «В целом они такие же, какими были всегда: романтические и меланхоличные нонконформисты, которым каким-то образом удалось избежать отказа от своего образа жизни и перехода к более традиционным взглядам. Скорее, они адаптировали свою жизнь, чтобы чтить свою готичность и при этом стареть изящно».
Старые кладбищенские привычки отмирают с трудом. В дороге Толхерст и его помощница Марджи обычно посещают так называемые «выставки смерти», такие как мемориалы Джона Кеннеди в Далласе. Находясь в Перу на книжном фестивале, он вспоминает, как был очарован музейной экспозицией Католического университета Санта-Мария в Арекипе. При низких температурах сохранилось тело девушки инков, принесенной в жертву богам в 15 веке, и она находилась на постоянной экспозиции. «Это было похоже на что-то из фильма Дэвида Линча», — говорит он. Латинская Америка стала для Толхерста открытием. Cured показал себя там особенно хорошо, что позволило ему принять участие в мероприятиях в Чили и Аргентине, а также в Перу. «Там больше почтения к трансцендентному», — комментирует он. «Я думаю, что взросление католиком готовит тебя к этому».
Мрачные эксцессы готики в стиле «Семейки Аддамс» могут перерасти в своего рода лагерную черную комедию. Но озабоченность Толхерста течением времени, изменчивостью и человеческой смертностью кажется искренней и глубокой, что, возможно, неудивительно после тех важных потрясений, которые произошли в его жизни. На книжном фестивале в Арекипе он подружился с Кэтрин Мэнникс, автором бестселлера « С концом в уме: умирание, смерть и мудрость в эпоху отрицания» .
«Она сказала, что это единственный разговор, который у нас никогда не бывает – о том, как умереть. Она примерно того же возраста, что и я, и на протяжении трех дней фестиваля у нас были постоянные дебаты. А потом я пошел и прочитал ее книги. Сейчас я нахожусь в третьем акте жизни, с какой стороны на это ни посмотри, поэтому мои мысли сосредоточены на этих темах. Готическая чувствительность, по крайней мере, открывает такие вещи и позволяет вам разобраться с ними. Он не пытается замести неудобные вещи под ковер».
Выздоравливая, здоровая и с нетерпением ждущая своего следующего литературного проекта (который, вероятно, будет посвящен темам, связанным с Мэнниксом), Толхерст излучает довольно неготический оптимизм в отношении будущего. Но наследие прошлого всегда рядом. За три десятилетия, прошедшие после ухода Толхерста, The Cure стали только больше. Летом они приехали играть в «Голливуд Боул», в нескольких милях от того места, где Толхерст построил свою новую жизнь.
Он и Смит примирились после злобного раскола 1989 года и опрометчивого иска Толхерста: «Нельзя знать кого-то 60 лет и не примириться, — говорит он, — но это как в семье, все меняется в зависимости от эмоциональные волны того времени. Это правда." В «Cured» , а теперь и в «Goth» , Толхерст берет на себя всю ответственность за свой кризис, вызванный алкоголем. В 2011 году Смит снова пригласил своего старшего друга сыграть в серии концертов в честь выхода первых трех альбомов группы.
Тем не менее, момент, когда Толхерст отправился за кулисы Bowl для воссоединения, все равно ощущался как важный момент. «Это было очень странно», — говорит он. «Раздевалка находилась прямо в недрах, и когда я вошел туда, я почувствовал себя как в 1977 году. Это было такое странное ощущение! Я взял с собой свою племянницу, которой 21 год, и она никогда не встречала такого количества англичан, говорящих вместе в одном месте. Было много детей разных членов The Cure, о которых я знал, но никогда не встречал».
Между Смитом, Саймоном Гэллапом, давним басистом The Cure, и им самим, по мнению Толхерста, еще есть вещи, которые нужно обсудить и обдумать. «В разговоре с Саймоном он сказал, что у нас богатая история. Нам нужно об этом поговорить. И у меня сложилось впечатление, что Роберт хочет… не обязательно свести концы с концами, но убедиться, что все в порядке, полезно и хорошо, потому что он хороший человек. На самом деле он сказал мне это – что нам есть о чем поговорить, но за кулисами Hollywood Bowl не место!»
Прошлое также будет тревожить, поскольку Толхерст возвращается в Англию, чтобы продвигать готику. Он намерен устроиться с частным визитом в Кроули, где до сих пор живет старший брат и похоронены его родители. Отношения Толхерста с его родным городом можно было бы мягко охарактеризовать как двойственные. «Единственное, в чем я когда-либо соглашался с Моррисси, это… что это была за песня? Каждый день, как воскресенье. В подростковом возрасте Кроули был ужасен, очень уныл и очень скучен».
Одна из тем готики — то, как музыкальная сцена конца 70-х предоставила эстетам маленького городка средство отвлечься от удушающих пригородных условностей. Но дом, как ни печально, всегда остается домом. В последний раз, когда Толхерст посещал Кроули вместе со своей американской женой Синди, в аэропорту Гатвик его встретил бывший участник Cure Майкл Демпси.
«Майкл сказал: «Хочешь увидеть старые места?» Мы оказались в пабе Rocket, где начиналась группа The Cure. Мы с Синди вошли, и это было так мрачно и ужасно, как я когда-либо помнил. Еще хуже. Первое, что сказал бармен, было моей жене: «Ты не сможешь войти сюда, если не снимешь шляпу».
«Я подумал: «Ого, неудивительно, что мы уехали отсюда. Сцена, на которой мы выступали, немного больше, но не было ничего, вообще ничего, что говорило бы о том, что мы когда-либо там были. Самое большое событие, которое когда-либо случалось с этим пабом. Никаких следов!»
Хм. Разве это не готическое совершенство, я полагаю? Вещи приходят и уходят, быстротечность является частью человеческого существования. Руины и разложение – это все, что у нас осталось. Или, как сказано в песне Cure 1980 года «Seventeen Seconds»: «Время ускользает/ И свет начинает тускнеть/ И теперь все тихо».
Толхерст, конечно, видит аргумент, но – что довольно мило – в данном случае он не может его принять. Возможно, теперь он живет полноценной жизнью почти в 5500 милях отсюда, в одном из самых гламурных городов мира. Но ему все еще хочется вечности в Кроули, в виде синей бляшки. «Одна из особенностей достижения этого возраста, — говорит он, — заключается в том, что все больше и больше людей, которых вы знаете, занимают руководящие должности. Друг входит в совет Кроули, и время от времени мы посылаем друг другу шутливые электронные письма. Я говорю: «Медику уже поставили?» Если да, то я прыгну в самолет и открою его для тебя». Он ответит: «Это сложно продать!»»
С любезностью человека, глубоко погруженного в «третий акт», Толхерст, по крайней мере, признает, что в тупике есть определенная достоверность. «Это очень Кроули. Полагаю, было бы неправильно, если бы было по-другому».
