Нападение ХАМАС на израильский кибуц Беэри, захваченный группой матерей в WhatsApp

Вскоре после восхода солнца утром в субботу, 7 октября, сообщение пингуется на 200 телефонов группы WhatsApp матерей Беэри.

Через несколько минут появится еще одно сообщение: "У нас на лестнице террорист. Позвони кому-нибудь".

Боевики ХАМАСа только что начали однодневное неистовство через этот кибуц на юге Израиля, и в течение следующих 20 часов женщины направляли свой ужас, неверие и заверия через чат - пока боевики бродили по району, стреляя в жителей и поджигая дома.

Прячась в своих безопасных комнатах, эти женщины, некоторые из которых жались со своими семьями, описали крики и взрывы, которые они слышали снаружи, рассказали друг другу, где находятся вооружение, поделились советами о том, как справиться с дымом, который заполнил их комнаты, и неоднократно звали о помощи. В некоторых случаях эта помощь так и не пришла.

По мере того, как часы тикали, они задавали вопросы. Где была армия? Почему помощь заняла так много времени? Кто-нибудь может поискать мою маму? Как мне запереть свою безопасную комнату? Должны ли мы открыть дверь для человека, утверждаю, что он солдат?

В какой-то момент кто-то изменил название группы на "Be'eri Mothers Emergency".

Этот групповой чат был передан BBC женщиной, выдвинутой сообществом для общения со средствами массовой информации после нападений. Она одна из матерей в чате и поделилась с нами подробностями, чтобы мы могли увидеть, как развернулся ужас дня - и каким спасательный кругом были эти женщины в самые отчаянные, а иногда и последние часы своей жизни.

Мы не могли запросить разрешение у всех 200 членов, но трое из них согласились подробно рассказать нам свои истории, и мы анонимизировали все другие обмены, будучи осторожными, чтобы никто не мог быть идентифицирован для защиты их конфиденциальности.

Некоторые участники пропущены, предположительно мертвы или пропали без вести. По оценкам выживших, около 100 человек были убиты, а многие были взяты в качестве заложников.

Поминутно этот чат подробно раскрывает, как ХАМАС преследовал, убивал и сжигал людей в своих собственных домах, возвращаясь снова и снова. Это понимание того, каково это было на юге Израиля, когда вооруженные люди ХАМАСа разбились через границу и прорвали десятки общин.

Это показывает, как жители выжили и поддерживали друг друга, но это также документирует, час за часом, их растущее отчаяние, поскольку стало ясно, что они не будут спасены израильским государством в ближайшее время.

Дафна Герстер, 39 лет, приехала из Германии и провела вечер пятницы с семьей в кибуце, в котором она выросла. Они собрались в доме ее отца, играли в настольную игру Camel Up до ночи - а затем она и ее муж спали в квартире своего брата поблизости, зная, что на следующий день была суббота, еврейский день отдыха, когда семьи снова могли быть вместе.

Сообщество находится рядом с границей Газы и привыкает к ракетам, но когда Дафна проснулась от крика ракет в 06:30, она сразу поняла, что что-то другое.

Обычно у вас есть тревога и бум железного купола

"Я пошел в комнату своего брата и спросил его: "Что это?"

Как и другие в кибуце, они бросились в безопасную комнату или mamad - комнату из железобетона с герметичными стальными дверями и окнами, предназначенными для выдерживания ракетных атак.

Но вскоре стало ясно, что ракеты были не единственной угрозой. В группе WhatsApp распространились новости о том, что кто-то был застрелен - и что на улицах были вооруженные люди.

На видеозаписях, проверенных Би-би-си, видно, что небольшая группа боевиков ХАМАСа прибывает к воротам кибуца до 06:00. Прибывает машина, ворота открываются, и боевики вбегают внутрь после того, как застрелили пассажиров автомобиля. На видео, сделанном несколько минут спустя, видно, что те же два боевика ХАМАСа идут по площади с оружием рядом с ними.

Перемотка вперед до 07:10, так как первые сообщения в группе WhatsApp распространяются. На видео видно, как три мотоцикла, каждый из которых несет двух хорошо вооруженных боевиков ХАМАСа, покидают район у тех же ворот.

Другие кадры, которые слишком наглядны, чтобы включить их здесь, показывают боевиков в кибуце в 09:05 - через три часа после первого входа. Он показывает ту же машину, в которую стреляли в первом клипе, по крайней мере, один кузов вытащил, лежа на дороге.

Через кибуц, когда община коллективно забаррикадировался в своих собственных мамадах, растущее чувство страха в чате предшествовало ужасному осознанию: многие люди изо всех сил пытались запереть двери своей безопасной комнаты.

"Как вы делаете аварийный замок? И откуда мы знаем, что он действительно заперт?" один спросил.

"Ты можешь запереть сейф?" спросил другого.

"К ракетам да, а не террористам".

Фотографии, опубликованные в группе WhatsApp, предлагали учебные пособия по запираниям дверей. Те, кто не мог бояться ХАМАСа, просто войдут.

В доме 44-л Михал Пиньян, 44 года, ее муж выбежал из сейфа, чтобы запереть переднюю часть дома. На улице семья услышала крики на арабском языке, за которыми последовали выстрелы.

Вернувшись обратно в безопасную комнату, муж Михала построил запирающее устройство с веревками и бейсбольной битой, которую он хватал в течение почти 19 часов, проведенных в комнате.

В ужасе в тишине этих безопасных комнат, где люди не осмелились кричать, они отчаянно печатали. Михал наблюдал за потоком сообщений.

Они не могли слышать, что происходило снаружи, за исключением приглушенных звуков через толстые стены. Но из того немногого, что они могли разыснять, они коллективно пытались понять, что происходит.

Они поделились сообщениями о "неужестном стуке" в свои двери, когда боевики ходили из дома в дом.

"Не стучать - это стрельба", - сказал один.

В течение первого часа нападения люди говорили группе, что они слышали стрельбу в своем районе или за пределами конкретного дома. Ответы неизбежно влились: "Мы и мы".

"Мы поняли, что это был не просто один террорист, это было массовое нападение", - говорит Михал. "В каждом районе кибуца мы слышали "они здесь, они здесь", поэтому они были в каждом районе одновременно".

Когда масштабы нападения стали ясными, разочарованные, страшные посты наводнили чат, спрашивая, когда прибывает армия - и почему ее еще не было.

"Вы можете услышать стрельбу рядом. Надеясь, что это первый выстрел отряда реагирования", - написала одна женщина, ссылаясь на небольшое подразделение в кибуце, которое реагирует на предупреждения о злоумышленников, прежде чем передать его военным.

Брат Дафны, Эйтан Хадад, был частью этого подразделения и бросился помочь, оставив пару в безопасной комнате.

Это был последний раз, когда она его видела.

"Он вышел, и мы остались в безопасной комнате, и это был просто ужас", - говорит она.

"Вы не знали, что происходит, вы просто постоянно слышите стрельбу, бомбы, драку. И это не останавливается ни на минуту".

Подразделение реагирования, насчитывав примерно 10 человек, явно не сравнялось с боевиками ХАМАСа.

В WhatsApp люди сообщали о все большем количестве выстрелов - и мужчины говорят по-арабски снаружи. Отчаянные просьбы о помощи стали более частыми.

"Я дома один и мне очень страшно", - написал один житель.

В другом месте в кибуце Шир Гутентаг пыталась тихо утешить своих восьмилетних и пятилетних дочерей, следуя за чатом в WhatsApp с недоверия.

"Сначала, когда я понял, что у нас есть террористы в кибуце, я встряхнул. Я был в шоке. Но очень быстро я подумала про себя: "Ты должен сохранять спокойствие", потому что они смотрят на меня, моих детей, и они видят мои реакции и начинают паниковать", - говорит она.

"Так что я сказал им, что все в порядке. Все будет хорошо".

Прошли часы с начала нападения, и кризис только усугублялся. ХАМАС врывался в дома людей и угрожал безопасным комнатам, когда члены чата умоляли о помощи.

Михал читала эти просьбы о помощи, а также отправляла сообщения своей семье в отдельной группе WhatsApp. Она поделилась содержанием этой группы с BBC, давая ужасающее представление о отчаянии одной семьи, когда они подробно описывали нападение ХАМАСа в режиме реального времени.

Примерно в 09:30 мама Михала написала в семейном чате, что она может слышать голоса на арабском языке возле их дома. В течение 15 минут еще одно сообщение подтвердило, что отец Михала пострадал.

Михал, которая до этого момента пыталась молчать в своей безопасной комнате, просто больше не могла молчать и позвонила своей матери. Ее мама взяла трубку и прошептала.

"Они здесь, они застрелили папу, он не в порядке".

"А потом она повесила трубку", - говорит Михал.

Ее мать продолжала писать в семейном чате: "Помогите. Помогите".

Стрелки ХАМАСа использовали оружие, чтобы прорваться через дверь сейфовой комнаты, и застрелили отца Михала, когда он пытался дать отпор. Затем они бросили гранаты.

Ее мама написала последнюю просьбу о помощи в 10:15. После этого сообщения от ее детей не получили ответа. Ее тоже убили.

Когда на ее родителей напали, Михал отчаянно обменивалась сообщениями в чате матерей, призывая кого-то помочь им. Она продолжала публиковать сообщения о них в течение дня, надеясь, что каким-то образом они выжили.

Она была не единственной. Другие постоянно умоляли кого-то, кого угодно, проверить своих родителей, друзей, двоюродных братьев. Но никто не мог: все были в одной и той же ситуации, забаррикадировались в своих собственных мамах.

Оружие и гранаты были оружием ХАМАСа, но они также поджигали дома.

"Весь дом - дым", - написал один житель. "Что мне делать... скажи мне, что делать".

"У нас есть огонь внутри сейфовой комнаты", "Весь окно сейфовой комнаты черное", - говорится в других сообщениях.

В ряду домов, ближайших к Газе, сгорел дом отца-инвалида Дафны, Меира Хадада.

В своем семейном чате филиппинская опекун Меира, 52-летний Бхинг Сол, умолял своих детей найти помощь.

"Они здесь", - написала она, ссылаясь на ХАМАС, в сообщении в 09:44.

"Он был полон террористов", - позже сказал Бхин, сказав, что они разграбили дом, прежде чем поджечь его.

"Сейвная комната была полна дыма. Я продолжаю просить всех помочь нам, потому что, возможно, мы будем сожжены заживо. Но никто не мог нам помочь, потому что все в ужасе".

В группе матерей другие также попросили о помощи, чтобы отправить в Меир.

Мало кто мог сделать, чтобы ответить на все эти просьбы, они предложили друг другу практические предложения - небольшие, домоустроенные советы по выживанию, которые поддерживали их и, возможно, даже спасали жизни в самый бессильный момент.

Таков был дух группы WhatsApp - не только сегодня, но и на протяжении многих лет. Это было место, где матери могли высказаться, давать советы, поддерживать друг друга.

"Вся дом полон дыма, что мне делать?" кто-то спросил. "Попротайте надеть влажную ткань на лицо. Или моча", - ответил другой житель.

В другом обмене житель написал: "Я не могу дышать в доме, я думаю, что здесь пожар, помогите срочно".

"Оставайтесь в безопасной комнате, не выходите, наденьте кусок ткани на нос", - ответил сосед.

В то время как жена и дети 44-летнего Голана Абидбола укрылись в сейфе семьи, он стоял с пистолетом на кухне, наблюдая, как боевики ХАМАС бросают коктейль Молотова в другое здание. Наблюдая, он увидел, как семья выпрыгнула из окна на втором этаже и поспешит в безопасную комнату соседа.

"Я был накачан адреналином. Если бы кто-то пришел ко мне домой, я бы отдал им борьбу всей моей жизни", - говорит он.

"Я отправил фотографии соседу внизу, потому что его дом начал гореть. Я сказал ему: "Теперь. Я никого не вижу. Это хорошее время". Поэтому он переехал в приют другого соседа".

Голан говорит, что это "сущность кибуца".

"Мы одна большая семья. Если нам нужно открыть дверь, когда снаружи есть террористы, и позволить соседям войти, чтобы они могли выжить, мы сделаем это. Никто даже не колебался", - говорит он.

Примерно в полдень двое или трое мужчин пытались войти в дом Голанов. Он нажал на курок. "Они ответили на взрыв пожара по дому, а затем ушли. Я не знаю, почему они решили это сделать, но они решили уйти и больше не вовлекать меня", - говорит он.

В то же время мучительные сообщения в группе продолжали показывать, что ХАМАС вламывался в дома и пытался взломать безопасные комнаты. "Упой в дверь нашей сейфовой комнаты", - говорится в одном сообщении. "Помогите. Кто-нибудь".

Тем временем, в горящем доме Бхинг Сола и Меира Хадада, боевики начали стрелять в безопасную комнату, когда она наполнилась дымом.

"Я рискнул - я открыл окно сейфовой комнаты, думая, что даже немного места и воздух придет", - говорит Бхинг.

"Они продолжали бомбить наш дом гранатой или чем-то еще. Я знал, что он горит, потому что дверь была такой горячей, что это было похоже на огонь. Но я продолжала держать дверь с одеялом, потому что не знала, могут ли они открыть дверь", - говорит она.

Позже в тот же день, в том, что Бхинг описывает как чудо, трещина образовалась в потолке комнаты, и вода начала капать на голову Меира. Она схватила его за щеки от радости после того, как упали первые капли, и потерла руки о лицо.

Пока они ждали, пара слышала, как заложников забрали мимо них в сторону Газы.

"Я слышал так много людей, которых они вывели на улицу, потом я услышал крики, а потом ХАМАС смеялся и радолся, что у них кто-то есть", - говорит Бхинг.

Первая ссылка в чате матерей на кого-то, кого похитили, была в 12:09.

Би-би-си проверила кадры, снятые в тот день, когда боевики ХАМАСа возглавляют пятерых заложников, включая пожилую женщину, по дороге в кибуце Беэри - мы не знаем, во сколько были сняты эти кадры. Израиль говорит, что в общей сложности 150 человек были похищены и доставлены в Газу, и неясно, сколько из них было вывезено из кибуца Беэри.

Поскольку некоторые люди были отвели ХАМАС, другие задавались вопросом, когда прибудет армия.

Шир Гутентаг читала сообщения, пытаясь утешить своих дочерей, постоянно прилагая руку к каждой из них.

"Я слышала голосовые сообщения об ужасных вещах", - говорит она. "Есть женщина, которая говорила, что ее маленькая дочь мертва. Она плакала о помощи. Другой видел, как ее мать была убита, и она ждала в безопасной комнате много часов, шепча о помощи, говоря: «Спасти меня, я не хочу умирать».

Другие сообщения WhatsApp в группе сообщают об ужасных травмах, в том числе о члене семьи, истекающей кровью от массивной раны.

В этом чате много сообщений, в том числе некоторые с описанием травм, но мы не смогли определить судьбу всех, кто разместил сообщение.

Пока они сидели и ждали в безопасных комнатах прибытия израильских солдат, жители продолжали поддерживать друг друга.

Шир тихо звонил соседям, которые разместили сообщения, показывающие, что они находятся в беде, сказав: «Дышите со мной».

"Я опубликовал в основном обнадеживающие вещи - я уверен, что армия там, я уверен, что они придут. Будьте терпеливы. Дышите", - говорит она.

Другие в группе сделали то же самое.

В одном обмене кто-то спросил: "Ести ли кто-нибудь что-то может сказать, чтобы успокоить нас?" В течение нескольких секунд сосед ответил: "Я скажу вам", прежде чем описать, как армия сможет справиться с этим.

Примерно в 15:00 Шир позвонили соседи и попросили зайти к ней домой, потому что их дом был дымом.

Она бросилась к своей входной двери и начала разбирать стопку мебели, которую она поставила против нее, чтобы остановить любого, кто вошел, и пропустила семью из четырех человек, отведя их в безопасную комнату, прежде чем собрать баррикаду. Через несколько минут другая женщина связалась с вами, чтобы попросить войти, и Шир снова начал процесс.

Пока ее семья ждала спасения, они не были уверены, что это произойдет, Михал сказала, что она положила руки на своих троих детей и "поцеловала их, но тихо".

Сообщение в группе WhatsApp дало совет о том, как сохранить спокойствие детей. В сообщении говорилось, что страх - это нормально, и чтобы успокоить детей объятиями.

Во второй половине дня обновления, опубликованные в группе, предположили, что солдаты Армии Обороны Израиля прибыли и начинают проиступать в движение. "Солдаты сейчас сражаются... Две другие силы уже в пути", - говорится в одном сообщении сразу после 15:30.

Люди продолжали публиковать свои адреса в надежде, что кто-то придет, чтобы спасти их, добавляя краткую информацию, такую как "террористы прячутся".

Но путаница продолжала доминировать, и никто, казалось, не знал, сколько солдат прибыло, если бы они были организованной группой, которая могла бы начать контролировать ситуацию.

Люди сообщили, что слышали крики "ВД, ЦАХАЛ!" снаружи, но не знал, можно ли этому доверять. Это может быть замаскированное ХАМАС, пытающийся соблазнить жителей открыться.

Голан продолжал стоять с пистолетом на кухне, и он сказал, что видит милантантов с ролевыми ролевыми ролями, кричащими "ВД, ЦАХАЛ".

"Я написал своим соседям, что не думаю, что это IDF, у них был акцент, и они не одевались должным образом - они носили униформу, но они носили ее неправильно".

Это сообщение также передавалось в группе.

"Они также замаскированы под солдат, не отвечают никому снаружи", - сказал один из них.