Доктор Томпсон является автором книги “Разбивая статуи: Взлет и падение общественных памятников Америки”.
В прошлую субботу в небольшом литейном цехе мужчина в термостойкой одежде опустил позолоченный козырек, включил плазменный резак и разрезал лицо Роберта Э. Ли. Полая бронзовая голова засветилась зеленым и фиолетовым, когда пламя прожгло слои патины и воска. Капли расплавленного красного металла каскадом упали на землю.
Я стоял рядом с Андреа Дуглас и Джалейн Шмидт, которые пригласили меня стать свидетелем последних мгновений фигуры, которая смотрела на Шарлоттсвилль, штат Вирджиния, с вершины массивного коня с 1924 года, когда она была установлена, до 2021 года, когда она была демонтирована городским советом. Д-р Дуглас и д-р Шмидт - основатели проекта "Мечи на орала", общественной группы, которая возглавляла кампанию по расплавлению статуи и использованию металла для создайте новое публичное художественное произведение.
Литейщикам потребовалось почти все утро, чтобы разрезать памятник на куски, достаточно маленькие, чтобы поместиться в печи. Едкие пары проникали сквозь выданные нам респираторы. Когда литейщик наконец выключил свой фонарь и постучал молотком по голове, лицо Ли с грохотом упало на пол. “Это похоже на публичную казнь”, - сказал доктор Дуглас.
Путь Ли к плавильному котлу начался более семи лет назад и сопровождался двумя судебными процессами, когда ученица средней школы Шарлоттсвилля Зиана Брайант подала петицию с требованием демонтировать памятник. “Я обижаюсь каждый раз, когда прохожу мимо нее”, - написала она. “Мне снова и снова напоминают о боли моих предков”. Городской совет Шарлотсвилля проголосовал за перенос статуи, но коалиция сторонников наследия Конфедерации быстро подала иск, чтобы сохранить ее на месте. Серия митингов членов клана Ку-клукс-клана, белых националистов и других лиц была направлена на защиту “мира богов и героев, подобных Роберту Э. Ли”, как выразился Ричард Спенсер, возглавляя марш с факелами в стиле тики.
В августе 2017 года кульминацией этих демонстраций стал митинг "Объединяем правых", во время которого белый националист врезался на своей машине в группу контрпротестующих, убив женщину по имени Хизер Д. Хейер и ранив десятки других. Затем последовали выступления Джорджа Флойда и the summer of Black Lives Matter. В городах по всей стране статуи генералов Конфедерации привлекли к себе новое пристальное внимание.
По моим подсчетам, более сотни памятников Конфедерации сошли со своих пьедесталов во время недавнего расового подсчета голосов в нашей стране. Но после тех бурных месяцев некогда яростные дебаты, казалось, сошли на нет. Городские советы переключили свое внимание; активисты перешли к другим вопросам.
Тем не менее, мы так и не пришли к какому-либо консенсусу относительно того, что должно стать с этими артефактами. Некоторые из них были установлены заново с дополнительным историческим контекстом или переданы в частные руки, но многие просто исчезли в хранилище. Мне нравится думать о них как о стратегическом резерве Америки по борьбе с расизмом.
Что нам с ними делать? Просто оставить их там, чтобы какое-то будущее поколение разбиралось с бесчестьем, снижает накал эмоций у всех участников. Но каждый возможный исход имеет свои издержки и последствия. Каждый из них имеет важный символический вес. И нет, мы не можем просто отдать их все Смитсоновскому институту.
Выбор редакции
Когда твой возраст, да и возраст всех остальных, проявляется
Марк Ротко в натуральную величину и в полумраке
Дэйв Шапель и опасности комедии о нажимании на кнопки
То, как наши общины распоряжаются этими артефактами, может повлиять на расовую динамику Америки в следующем столетии, точно так же, как их установка повлияла на столетний период, который сейчас заканчивается. Через три года после смерти Джорджа Флойда, через семь лет после петиции мисс Брайант, через 99 лет после установки памятника и через 158 лет после окончания Гражданской войны самое время нам начать разбираться в этом.
***
Статуя Ли прибыла в Шарлотсвилл в качестве подарка от Пола Гудло Макинтайра, который вернулся в город своего детства после того, как сколотил состояние в качестве биржевого маклера. Вдохновленный движением "За красоту города", а также желанием городской элиты превратить центральные кварталы в культурные, спокойные места, где будут жить только белые люди, он также купил и пожертвовал землю для создания нескольких парков. Парк Ли (ныне парк Маркет-стрит) был одним из них. Памятник был введен в эксплуатацию в 1917 году на фоне расовой напряженности, которая два года спустя переросла в "Красное лето", когда толпы белых убили или ранили сотни чернокожих людей во время расовых беспорядков по всей стране. За несколько дней до открытия памятника члены клана Ку-клукс-клан прошли маршем по городу.
Доктор Шмидт из "Мечи на орала" прибыл в Шарлотсвилл преподавать религиоведение в Университете Вирджинии в 2007 году. Она выросла в Ньютоне, штат Кан, в общине меннонитов, которую ее приемные родители помогли основать в начале 1970-х годов. Она поступила в Гарвардскую школу богословия, планируя пойти на служение, и закончила ее со степенью магистра богословия и доктора философии в области религиоведения.
Доктор Шмидт, представитель двух рас, назвал памятник Ли “ложью с того момента, как его установили”. Более половины жителей Шарлотсвилля и прилегающего округа были порабощены во время Гражданской войны, а это означает, что “большинство нашего сообщества ликовало, когда пришли войска Союза”. Но она вмешалась только тогда, когда случайно присутствовала на дискуссии, спонсируемой городским советом. Сотрудников и участников дискуссии было больше, чем людей в аудитории. Однако проблема быстро разгорелась. Довольно скоро мистер Спенсер был в городе, предупреждая разъяренную толпу, что, когда мультикультуралисты покончат с памятником, они придут за белыми американцами. “Они хотят выставить нас в музее, - сказал он, - в том смысле, что они хотят нас кастрировать”.
Но по мере развития своей точки зрения доктор Шмидт больше не хотела выставлять Ли в музее. Она думала о чем-то гораздо более примитивном.
Памятники Конфедерации хранят то, что теоретик антропологии Майкл Тауссиг назвал бы общественной тайной: нечто, о чем известно частным лицам, но коллективно отрицается. Нет смысла просто раскрывать секрет — в данном случае рассказывать людям, что большинство памятников Конфедерации были установлены не в конце Гражданской войны, чтобы почтить тех, кто сражался, а на пике правления Джима Кроу, чтобы укрепить систему расовой иерархии. Это уже часть их привлекательности. Доктор Тауссиг утверждает, что государственные тайны не теряют своей силы, если их не преобразовать способом, соответствующим масштабу тайны. Он сравнивает этот процесс с осквернением. Как вы можете ожидать, что люди перестанут верить в своих богов, не предложив какого-то другого способа осмысления этого мира и нашего будущего?
Возможно, первыми предложили переплавить мечи на орала, но другие сообщества разрабатывают свои собственные творческие видения загробной жизни Ли. Одно из самых больших изменений на сегодняшний день произошло в Арлингтон-Хаусе, историческом особняке на плантации в центре Арлингтонского национального кладбища, которое является официальным национальным мемориалом Роберта Э. Ли. В 2021 году Арлингтон-хаус вновь открылся с экспозициями не только о семье Ли, которая жила там после того, как унаследовала его от тестя Ли, но и о жизни семей, порабощенных там. Даже место захоронения Ли в Университете Вашингтона и Ли в Лексингтоне, Вирджиния, где он занимал пост президента после войны, изменилось. Университет решил сосредоточиться на гражданском Ли, а не на генерале Ли, например, переместив его заметный портрет в военной форме. И была построена стена, чтобы оградить большую скульптуру Ли, которая когда-то настойчиво требовала места в университетской часовне.
Освещая эту историю в течение последних нескольких лет, я пришел к осознанию двух вещей. Во-первых, когда памятник исчезает без церемонии, объясняющей причину его сноса, у сообщества нет шансов признать, что он сам изменился. (В идеале церемония должна быть публичной, но из соображений безопасности переплавка, на которой я присутствовал, не проводилась.) Во-вторых, если вы возмущены тем, что что-то происходит со статуей героя вашего сообщества Ли, вы будете возмущены не меньше, если статую перенесут в какое-нибудь потайное помещение, чем если бы ее выбросили на свалку. Итак, если всем изменениям, большим или малым, будет оказано сопротивление, почему бы не выбрать те, которые вызовут наибольший символический резонанс?
Вот почему идея расплавить Ли, какой бы жестокой она ни казалась поначалу, показалась мне такой удачной. Возведение памятников Конфедерации сопровождалось богатыми, эмоциональными церемониями, которые создавали историческую память и укрепляли групповую идентичность. Способ, которым мы их убираем, должен быть таким же эмоциональным, ярким и запоминающимся. Вместо того, чтобы тихо убирать статуи, мы можем использовать памятники в последний раз, чтобы объединиться в новые сообщества.
Это произошло с одним из первых металлических памятников, прибывших в американские колонии. Позолоченная свинцовая статуя Георга III была переплавлена в 1776 году, чтобы изготовить боеприпасы для борьбы за демократию. Расплавить Ли и превратить его во что-то новое - акт насилия, а также вселяющий надежду.
***
Самый большой в мире Ли, ростом 76 футов, скачет верхом по гранитному утесу Стоун-Маунтин, недалеко от Атланты, подвергается совсем иному процессу. В 1915 году вдова конфедерата наняла скульптора Гутзона Борглума, чтобы тот вырезал фигуры конфедератов на скале. После нескольких лет работы, в результате которой была изготовлена только голова Ли, мистера Борглума обвинили в растрате и уволили. Он нашел новых покровителей, которые, очевидно, не обеспокоенные его связью с Кланом, заплатили ему за то, чтобы он вырезал портреты президентов на горе Рашмор.
Была нанята замена, но проект "Стоун Маунтин" застопорился, пока Марвин Гриффин не стал губернатором Джорджии в 1954 году в результате кампании против интеграции. Он организовал передачу памятника штату в качестве “точки сбора для всех нас, кто верит в сохранение идеалов, за которые сражались наши предки”.
Теперь парк Стоун-Маунтин ежегодно посещают миллионы людей. Они посещают такие развлечения, как гольф, паддлбординг и демонстрация аниматронных динозавров. Многие из них игнорируют резьбу, которая видна только с небольшого участка парка.
5.6М
