Режиссер аниме возвращается в 82 года с загадочной историей о мальчике, растущем среди войны и страха, как и режиссер.
В 1944 году, когда будущему мастеру аниме Хаяо Миядзаки было 3 года, его семья бежала из Токио в сельскую местность, где они оставались до его раннего школьного образования. Отец Миядзаки работал на заводе по производству истребителей, и самые ранние воспоминания юного Хаяо, как он говорил в интервью, были связаны с войной и страхом.
Махито Маки, главный герой нового фильма режиссера «Мальчик и птица», родился примерно за десять лет до своего создателя, но между их жизнями есть явная связь. Через три года после начала Второй мировой войны мать Махито погибает во время бомбардировки токийской больницы, и это событие изображено импрессионистически, как будто оно промелькнуло сквозь повторяющийся кошмар. В следующем году Махито и его отец, чья фабрика производит истребители, переезжают в сельскую местность, где вдовец женился на сестре матери Махито, Нацуко (Ёсино Кимура).
В лучших традициях литературных детей, отправленных во время войн, Махито скучает и несчастен в своем идиллическом новом доме, занятом кучкой болтливых бабушек, которые ухаживают за домом. Его преследует чувство, что он мог бы спасти свою мать. Горе затуманивает стекло между снами и реальной жизнью.
Это размытое различие является отличительной чертой Миядзаки, чьи фильмы (среди них «Ходячий замок», «Мой сосед Тоторо» и «Унесенные призраками») являются окнами в подсознание. В интервью, собранных в книге «Отправная точка: 1979-1996», Миядзаки говорил о всеобщей «тоске по утраченному миру», которую он отказался назвать ностальгией, поскольку ее испытывают даже дети. Мы стремимся не к тому, что помним, а к тому, чего мы никогда не испытывали, только ощущаем под поверхностью реальности. Во сне тоска вырывается на свободу, и фильмы Миядзаки запечатлевают этот волнующий ужас. «Те, кто присоединяется к работе над анимацией, — сказал он, — это люди, которые мечтают больше, чем другие, и которые хотят передать эти мечты другим».
Элементы «Мальчика и птицы» знакомы поклонникам Миядзаки: одинокий ребенок, угроза насилия (напоминающая «Принцессу Мононоке») и стайка фантастических, лишь иногда милых существ, которые экстернализируют какую-то часть желаний главного героя. Прибыв в дом с Нацуко, Махито замечает гигантскую птицу. «Как редко», — замечает она. — Он никогда раньше не летал внутрь. Что-то здесь не так. Бабушки предостерегают его от башни на участке апокрифической историей о его пропавшем дедушке. Но эта цапля (озвученная Масаки Судой) продолжает появляться, заманивая его к башне, дразня его запретными знаниями. (Роберт Паттинсон озвучивает цаплю в англоязычной версии, в которой участвуют Кристиан Бэйл, Джемма Чан и многие другие.) Мать Махито, утверждает птица, вовсе не умерла. В конце концов, видел ли он ее труп?
Горе Махито является средоточием детской тревоги в хаосе, стабильность, разрушенная взрослыми, которые должны быть главными. Безопасность не входит в мир грез Миядзаки. Действие фильма происходит до того, как бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки, но ощущение того, что мир разлетается на куски, дестабилизирует Махито. Его ужас проявляется во сне.
Сейчас Миядзаки 82 года, и он настолько любим всеми, что студия Ghibli, дом режиссера, не удосужилась рекламировать фильм до его премьеры в Японии прошлым летом. В 2013 году он ушел на пенсию со своим фильмом «Ветер крепчает», а затем, передумав, вернулся. Волшебные, красивые и непростые, его фильмы любимы детьми, но, конечно, не только для детей. В случае с Миядзаки притягательность подсознательная, затрагивающая тревожный эмоциональный колодец, который закрывается с возрастом.
Однако даже по его меркам «Мальчик и птица» загадочен, по крайней мере, в плане сюжета. Лучше смотреть как упражнение в созерцании, чем рассказывание историй. Это работа человека, обдумывающего жизнь с точки зрения ее конечной точки. Он сбивает с толку, блуждая по мирам, которые сливаются друг с другом. Бушуют магические пожары, смешиваются души рожденных и мертвых, и судьба Вселенной решается неясным образом.
Однако рассказывать прямолинейную историю на самом деле не главное. Японское название фильма — «Как ты живешь?», которое он разделяет с романом Гэндзабуро Ёсино 1937 года. Писатель был заключен в тюрьму за социалистические взгляды токийской полицией, которой было поручено искоренить антиавторитарное мышление в музыке, литературе и искусстве. После освобождения его пригласили принять участие в написании серии книг для молодежи, и он намеревался опубликовать учебник по этике, чтобы помочь молодежи жить принципиальной, свободомыслящей жизнью. Зная об опасности такой прямоты, редактор серии предложил Ёсино написать роман.
Таким образом, «Как ты живешь?» скорее эллиптический, чем прямолинейный. Сегодня она считается классикой и рассказывает о мальчике-подростке по имени Коперу (отсылка к астроному Копернику), который борется с переменами после смерти отца, в то время как его дядя пишет письма, предлагая советы о проблемах, с которыми сталкивается его племянник. Роман заканчивается тем, что рассказчик задает читателю провокационный вопрос, заданный в заголовке, делая нас частью истории, а не просто зрителем.
Несмотря на то, что фильм не основан на романе, элементы истории Ёсино всплывают повсюду, в том числе персонаж, похожий на Коперника, в конце фильма. Но самая четкая связь возникает в самом начале, когда Махито находит экземпляр «Как ты живешь?» в стопке книг. На форзаце он обнаруживает записку от матери, адресованную ему. Он читает книгу и плачет, прежде чем отправиться в путь.
Отсылки придают сюжету свежий смысл. В «Мальчике и птица» есть несколько простых уроков, которые можно преподать. Махито понимает, что не может спасти мир в одиночку и не должен пытаться. Любовь и искусство, уравновешенные вместе, — это то, как человек может существовать без злобы и страха. При этом легко представить, что Миядзаки, чья жизнь и творчество охватывают так много десятилетий, косвенно обращается к своей аудитории с единственным вопросом в голове: «Как вы живете?»
"Мальчик и птица"
Режиссер: Хаяо Миядзаки
Жанр: Анимация, Приключения, Драма, Семейный, Фэнтези
Продолжительность: 2 ч 4 м
Премьера: 7 декабря 2023 г.
