Актриса и писатель Меган Фокс позирует для фотографии перед чтением своей книги «Красивые мальчики ядовиты» в Racket NYC 7 ноября 2023 года в Нью-Йорке.
Несколько лет назад я просматривал нью-йоркский Юнион-сквер «Барнс энд Ноубл», когда наткнулся на сборник стихов Джеймса Франко «Режиссура Герберта Уайта». В то время я был аспирантом по английскому языку, и меня настолько раздражало то, что Франко прыгал по программам, что я перенес книги в раздел «Настоящие преступления». Потому что то, что он их написал, было преступлением. Возьми?
Конечно, этот тупой протест не дал ничего, кроме создания работы для сотрудника Barnes and Noble, которому пришлось переставить их на полку (извините). Сегодня я все еще испытываю презрение к Франко, но из-за обвинений в сексуальных домогательствах против него, а не из-за того, что он писал стихи (Франко утверждает, что все сексуальные контакты происходили по обоюдному согласию). Но я думаю о феномене сборника стихов о знаменитостях по-другому — и это связано с недавним дебютным сборником актрисы Меган Фокс « Милые мальчики ядовиты » (Саймон и Шустер).
Поэзия знаменитостей – странное животное. На самом деле нет смысла писать обзор или высказывать оценочное суждение. Трудно злиться на их существование, если только вы не заблуждаются по поводу экономики издательского дела.
Эти книги просто существуют. Фанаты будут довольны. Скептики будут в ярости, как этот комментатор, который был огорчен тем, что кто-то вроде Фокса смог заключить контракт на книгу с издателем «Большой пятерки» : «Поэзия мертва… нет никаких причин, по которым эта дура должна публиковаться, а не настоящих поэтов, которые действительно заботятся о своем ремесле. . Саймон и Шустер потеряли всякий авторитет…»
Фокс, снявшаяся в фильмах «Трансформеры», «Тело Дженнифер» и «Черепашки-ниндзя», конечно, не первая знаменитость, написавшая сборник стихов. Джуэл, Тупак Шакур, Билли Корган, Алисия Киз, Мэри Ламберт, Флоренс Уэлч, Хэлси и Лана дель Рей, среди других, писали и публиковали стихи с разной степенью коммерческого успеха.
При беглом просмотре кажется, что музыканты склонны больше погружаться в поэзию, чем актеры — скорее всего, потому, что написание текстов похоже на написание стихов. Когда знаменитость хочет рассказать свою историю или прояснить ситуацию, она обычно обращается к мемуарам или автобиографии. Поэзия, напротив, запутывает. Это создает иллюзию близости, чего не дает ни одно другое средство.
Многие знаменитости строят свой бренд на иллюзии узнаваемости. Фокс всегда был поразительно неинтересным — слишком красивым, слишком загадочным. Она снимала фильмы, а потом исчезала. Скажи что-нибудь спорное и исчезни. Бросайте маленькие загадочные крошки, ведущие к великолепному, слегка угрожающему, но в конечном итоге непостижимому коттеджу в лесу.
В статье для NBC Джуд Эллисон Сэди Дойл размышляла о том, как «непривлекательность» Фокс означала, что она осталась позади, когда движение #MeToo начало считаться со злоупотреблениями в Голливуде. «Возможно, было бы легче чтить истории Фокс, если бы она представила себя опустошенной жертвой. Но свои истории она рассказывала так же, как рассказывала все остальные: уверенно, в шутку», — пишет Дойл. То же самое и с ее поэзией.
Ее стихи посвящены виктимизации, но также намекают на то, что происходит, когда манекенщица бросает вызов ожиданиям и сходит с ума. «Как и каждая женщина, / они отказываются слушать мои слова / вместо этого / они критикуют форму моего рта / когда я их говорю», - гласит одно стихотворение, озаглавленное «Я не подписывалась на участие в вашем конкурсе красоты быков».
Во введении к книге Фокс говорит, что эта книга о том, как сделать личное политическим, единичным коллективным: «И из меня лились эти стихи, отражающие ранее невысказанные чувства изоляции, мучений, членовредительства, отчаяния, тоски, беспокойства, ярости и общей тоска. Это переживания многих из нас, которые я теперь озвучиваю в этих стихах».
Фокс размышляла о своем поэтическом влиянии в интервью журналу People : «[Поэзия] приходит из разных мест. Некоторые из них буквальны, а другие аллегоричны». Независимо от того, осознает ли она конфессиональную традицию, в которой пишет, она может поблагодарить других женщин за то, что они проложили путь.
Исповедальная поэзия продолжает оставаться дискуссионным термином в академических кругах. В частности, это относится к небольшой группе американских поэтов, действовавших в период с конца 1950-х по 1970-е годы. Он используется в более широком смысле для категоризации любых стихов, которые кажутся сверхличными — используется первое лицо «Я», а темы затрагивают ужасы повседневной жизни, такие как психические заболевания, насилие, физическая боль, травмы, зависимости, проблемы в отношениях, воспитание детей и т. д. горе. Исповедальная поэзия — жанр, который не ограничивается женщинами, но, кажется, чаще всего ассоциируется с ними. В частности, при обсуждении исповедальной поэзии часто упоминаются Сильвия Плат и Энн Секстон.
И Секстон, и Плат использовали свой женский опыт, чтобы подпитывать свою поэзию. Они превратили вещи своей жизни в искусство, критикующее культуру, стремящуюся их ограничить. Например, в стихотворении Плат «Претендент» (1962) она пишет о том, как культ домашнего хозяйства превращает женщин в буквальных кукол: «Она может шить, она может готовить, / она может говорить, говорить, говорить». Женщина в стихотворении перестала быть человеком, превратившись в предмет без внутренней жизни. «Оно» — это сборник перформансов: работа по дому и мелкая бессмысленная болтовня.
Поскольку исповедальная поэзия вызывала женственность и женственность, а в некоторых случаях беременность и материнство – и в конечном итоге стала связана с феминизмом Второй волны в 1970-х годах – некоторые критики высмеивали или отвергали ее как нечто, вызывающее смущение. В зависимости от того, кого вы спрашиваете, это все равно так.
Поэзия и ее восприятие прошли долгий путь с тех пор, как писали Плат и Секстон. Сейчас есть поэты из Instagram**** и люди, которые спорят о том, хорошие или плохие поэты из Instagram**** . Есть «Грустные девчонки» , «Плат-девчонки», сумки с поэзией и татуировки. На рекламном чтении в Нью-Йорке большинство аудитории, состоящей из женщин, хотели спросить Фокс о том, что бы она сказала себе в молодости. Были слезы.
Но когда женщины пишут на табуированные темы, по-прежнему приходится бороться с большим количеством женоненавистничества, например, с тем, как патриархальные структуры продолжают стирать или минимизировать женскую боль и страдания. Насилие насилия и боль выкидыша — две самые интуитивные темы Фокса; В этих стихотворениях мужские фигуры наносят физическую, эмоциональную и сексуальную травму говорящей, которая мечтает о свободе и пытается открыть в себе собственную силу: «Ты засыпаешь на мне, чтобы я не мог / позвонить своей семье или полиция» из стихотворения «оксикодон и текила» — одна из самых сильных строк, ужасающая в своей простоте.
Повсюду есть отсылки к патриархальному насилию: библейскому угнетению Лилит и Евы, страданиям Марии Магдалины, печали детской книги «Дарное дерево», токсичной мужественной сатире «Американский психопат», Мэрилин Монро (нужно сказать больше) и мифологическая Персефона, ставшая царицей подземного мира после того, как Аид похитил ее у матери.
Формально большая часть слов пишется строчными буквами, как шепот. И многие стихотворения, похоже, явно предназначены для мемификации. Самые короткие из них, часто состоящие из отдельных предложений, кажутся идеальными для постов в Instagram****. И хотя делиться стихами в социальных сетях или быть поэтом в Instagram**** не ново, имеет смысл намеренно участвовать в этой традиции, поощрять потребление поэзии в социальных сетях. «Некоторые стихи… служат той же цели, что и мемы в онлайн-культуре», — объяснил Фокс в интервью.
Поэзия Фокса важна, потому что важны женщины и их истории. Независимо от того, как часто нам говорят, что нам нужно прислушиваться к женщинам, преобладающим посланием всегда является то, что женщины должны заткнуться. Буквально в прошлом месяце рэпер Тимбалэнд заявил, что Джастину Тимберлейку нужно «заткнуть рот» Бритни Спирс в свете недавней публикации ее мемуаров (с тех пор Тимбалэнд извинился за комментарий).
Если Фокс была бы музой для других художников, то теперь она творец и муза своего собственного искусства. Ее тело, знаменитый объект мужского взгляда, становится поэтическим телом, местом многочисленных травм, пытающимся говорить и обретать смысл.
Один недавний критик так описал авторитет, утверждаемый конфессиональными поэтами: «Что делает их могущественными, так это то, что они выдвигают на первый план опыт женщины, говорящей твердо, повседневные наблюдения, которые разделяют так много женщин, но которые часто рассматриваются как не ценные или не достойные того, чтобы их называли искусство." Фокс работает в рамках этой традиции. Это феминистские стихи, и они несут послание Фокса: отвергните молчание.
