Лихие 90-е: жить прямо здесь и сейчас

Кадр из фильма "Жмурки" (2005)

Эта статья — не изложение в подробностях каких-либо фактов, а скорее попытка сформулировать впечатления и поделиться ими с читателями.

1990-е — это ещё совсем недавняя история, но всё же история. Эти годы получили эпитеты "лихих", "бурных", "криминальных"; в чьём-то нездоровом сознании родилось даже "святые 90-е". Но лихие им, думается, больше всего подходит. Потому что криминальные или бурные — этого недостаточно для характеристики. А лихие — это и бурные, и буйные, и криминальные, и опасные, и бесшабашные. Сказать, что 1990-е были эпохой перемен — не сказать почти ничего.

Это был грандиозный обвал одновременно с грандиозным приобретением, и не только барахла и денег, и не только олигархами.

Кадр из фильма "Жмурки" (2005)

В советские времена самоуспокоительным лозунгом было "Если не мы, то пусть хоть дети (внуки) хорошо будут жить". Правда, политическая власть через деятелей искусства пыталась внушить, что потомки должны будут завидовать строителям и защитникам социализма — какая у них была интересная жизнь. В 1990-е не только самые "прошаренные", но и самые обыкновенные граждане и не хотели больше ждать светлого будущего, и не решались что-то планировать всерьёз и надолго. Жить хотелось немедленно, а многим просто выжить. Поэтому о завтрашнем дне не задумывались, потому как завтра могло и не быть.

"Этот мир был очень странным. Внешне он изменился мало — разве что на улицах стало больше нищих, а всё вокруг — дома, деревья, скамейки на улицах — вдруг как-то сразу постарело и опустилось. Сказать, что мир стал иным по своей сущности, тоже было нельзя, потому что никакой сущности у него теперь не было. Во всем царила страшноватая неопределённость. Несмотря на это, по улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот», в которых сидели абсолютно уверенные в себе и происходящем крепыши, и даже была, если верить газетам, какая-то внешняя политика" (Пелевин В. "Generation" П").

Члены шайки "Корона" пытаются проверить отнятый у других бандитов порошок — героин это или нет. Кадр из фильма "Жмурки" (2005)

Пили в начале 90-х так, будто дорвались до чего-то совершенно недоступного прежде. На этой почве совершались самые немыслимые преступления. Немыслимые часто не по своей чудовищности, а по своей глупости. Да и многое совершаемое в те годы, не обязательно преступное в юридическом смысле, во многом объясняется всё тем же словечко "дорвались". Много ли в Советском Союзе людей вживую видело ликёр ярко-голубого цвета с не менее экзотическим названием "Кюрасао" или воспетые Маяковским как буржуазная пища ананасы?

Кадр из фильма "Жмурки" (2005)

Во время самих 1990-х, если попытаться сделать такую почти невозможную вещь как описание общего эмоционального настроя, одновременно сосуществовали 2 страха. Первый, что в ближайшее время ничего не изменится. Второй, что вернётся опять прежняя жизнь со всеми прелестями советской действительности. Мода на ностальгию по "советскому благополучия" как разновидность "золотого века" распространится куда позже. На самом деле и пьянство 90-х — это во многом рецидив советского образа жизни, хотя и переработанного в условиях наступившей чрезмерной свободы.

Нулевые или 2000-е поначалу мало отличались от поздних 90-х, однако, постепенно приходило чувство укоренённости наступившей реальности. Оставалось только приспосабливаться к ней и находить свою нишу. На рубеже 2000-х - 2010-х молодые люди уже уверенно выстраивали жизненные планы без излишнего романтизма советских времён, но и без ограниченности эпохи "первоначального накопления капитала".

Статья опубликована на моём канале "Мир глазами историка" на площадке Дзен под заголовком "Лихие 90-е: жить прямо здесь и сейчас".