В конце прошлого года поиски любителей бороздить просторы Интернета увенчались грандиозным прорывом, когда некто опубликовал слезную просьбу опознать композицию из заставки к «Секретным материалам».
Найти песню из сериала обычно несложно. Стоит набрать в строке поиска первые два-три слова, как Google тут же выдает всю строчку, ведь похожую песню ищут и другие. В первые ряды результатов выходят ролики на YouTube, а из топовых комментариев – чья-то фраза: “Кто еще занесло сюда после «Американского папаши!»?”. А вот с мелодией из «Секретных материалов» истина оказалась совсем не рядом. По общему мнению, ее сочинили специально для сериала, и отыскать ее истоки – дело безнадежное.
Такое мнение верно лишь отчасти. Музыка и правда была написана на заказ. Композитор узнал, что к его детищу проявляют живой интерес, и сам выложил песню на YouTube, Spotify и другие сервисы. Так, через 25 всем стала доступной заблудшая песня Staring at the Stars:
Такие случаи не редкость. Песни пропадают – иногда на больший срок, чем 25 лет, - а потом их снова находят и возвращают им былую славу.
5. «Канон» Пахельбеля
«Канон в ре мажоре» Иоганна Пахельбеля – пожалуй, самое известное произведение классической музыки. Сегодня он многим известен как свадебный марш. Он повлиял на многие народные хиты – в песне Memories группы Maroon 5 использована, хоть и неуклюже, именно эта мелодия, а в других песнях – вариации или та же последовательность аккордов. Возможно, отдельные ее мотивы попадали в песни другого жанра, или кто-то слышал, как ее исполняют на электрогитаре или в более сложной обработке.
Однако в отличие от известных произведений, скажем, Бетховена или Моцарта, «Канон ре» не стал ярчайшим феноменом культуры с момента своего рождения. Более того, неизвестно даже, когда и где он был написан. О самом Пахельбеле известно многое – издана его полная биография и десятки других его произведений, - а вот про «Канон» только то, что он был написан примерно в конце XVII или начале XVIII века.
В те времена он не был популярен, так как его даже ни разу не исполняли. Когда в 1706 году умер Пахельбель, от его работы остался лишь один экземпляр – клочок бумаги, который хранился в Берлинской государственной библиотеке. Он пролежал там более двух веков, прежде чем кто-то наконец нашел эту рукопись и опубликовал ее в книге о музыке барокко.
В те времена любители музыки больше читали, чем слушали.
То было первым поворотом судьбы, после которого произведение переродилось. Второй произошел через 40 лет, когда французский дирижер Жан-Франсуа Пайяр выпустил пластинку с этим произведением, и она пошла в массы. В июле того года греческая группа Aphrodite's Child выпустила свою версию в так называемом стиле барокко-рок. Именно так: первый роковый «Канон» не был хулиганским переложением давно известного классического оригинала. Просто его выход совпал с годом, когда все впервые услышали оригинал.
То, что она стала ассоциироваться со свадьбами, - заслуга принца Чарльза и принцессы Дианы, чья пышная свадьба широко освещалась по телевидению. Неудивительно, если бы пара шла к алтарю под эту песню, но вместо нее исполнили другое барочное произведение. Этого оказалось достаточно, чтобы барокко снова закрепилось за свадьбами, и теперь все потянулись к первозданному «Канону», который бытует не один десяток лет и попал в фильм Мэри Тайлер Мур «Обыкновенные люди». Сегодня эту музыку – непременный атрибут свадебных торжеств, если только кому-нибудь не придет в голову выйти на сцену под тему из фильма Top Gun.
4. Странная запись 1970-х годов
Если взять старый номер американского еженедельника Billboard с перечнем самых популярных песен в 1979 году, то несколько композиций будут у всех на слуху (например, Hot Stuff Донны Саммер). Промелькнут не совсем знакомые песни известных исполнителей (Do You Wanna Go Party группы KC and the Sunshine Band). Чем ниже по списку, тем более странными будут названия. А потом Billboard может выпустить подборку под названием Bubbling Under, песни из которой не попали в Hot 100 («Лучшая сотня») на прошлой неделе.
В 1979 году песня под названием Ready 'N' Steady оказалась на 102 месте в той подборке Bubbling Under. Она продержалась четыре недели подряд. Прошло десять с половиной лет, когда композитор по имени Джоул Уитберн заметил это список, однако не узнал название. Он поспрашивал знакомых, но к его изумлению никто тоже не узнал ту песню. Нигде не было ни копий, ни других записей некоей группы D.A. Уитберн разыскал группу с таким названием, которая исполняла панк, но они отрицали свою причастность к песне.
Он навел справки о звукозаписывающей компании Rascal Records и выяснил, что та расположена в заброшенном здании в Детройте, причем само здание, скорее всего, пустовало с 1979 года. Напрашивался печальный, но поразительный вывод: такой песни никогда не было. Может, то была фальшивка или мистификация. Издателям Billboard не хватало андеграундных песен для рубрики Bubbling Under, поэтому одну решили придумать. Песню опрометчиво крутили на одной и той же позиции целых четыре недели, и уловку раскрыли.
По крайней мере, такой вывод он сделал в 1995 году. Спустя еще пару десятилетий, в 2016 году, радиостанция в Миннеаполисе преуспела там, где Уитберн потерпел неудачу. Песня оказалась настоящей, и исполнял ее ипотечный брокер по имени Деннис Арманд Луккези, который обозначил ее двумя буквами – "Д.А.". По мнению Уитберна, и лейбл Rascal Records был выдумкой, а на деле у Луккези была пес по кличке Раскал. Песню никогда не пускали на радио и не издавали на виниле. Лишь в 1979 году Д.А. напел ее на магнитофон, а редакция журнала Billboard решила опубликовать ее, хотя о продажах или эфирах данных не было.
Как отмечают на сайте The A.V. Club, инструментал похож на песню You're Sixteen, которую Ринго Старр записал в 1973 году. Конечно, он скоро подаст в суд, чтобы получить часть прибыли от этой песни, которая на данный момент не заработала ни доллара.
3. Аппалачские лицедеи
Неизвестно, откуда взялась песня Nottamun Town. Судя по тексту, что-то о городе, пораженном черной чумой. Возможно, она возникла много веков назад в Англии. Актеры ставили рождественские пантомимы, и даже после того, как связанные с ними праздники себя изжили, люди продолжали петь старые песни.
Вроде бы логично, и все же в Англии не существует ни одной копии или записи этой песни. Кто бы мог подумать, что в 1917 году некий британский писатель побывает в Кентукки, где впервые услышит, как местные жители будут ее напевать. Он записал ее для книги, которая вышла под заголовком «Народные песни Южных Аппалачей» (Folksongs of the Southern Appalachians).
Эту мелодию не трудно узнать, даже не имея ни малейшего представления о народном творчестве жителей из южных Аппалачей. Наверняка, кто-то слышал ее в песне Боба Дилана Masters of War. Мелодии часто перепевают. Так устроена народная музыка.
2. Переправа через реку
Еще одна песня, передававшаяся из поколения в поколение. Странно, но ни об истории этой песни, ни о словах из нее никто ничего не знал. Не знали и о том, на каком языке она поется – просто бессмысленный набор слов, как в песне "mairzy doats and dozy doats and liddle lamzy divey".
В 1930-х годах лингвист Лоренцо Доу Тернер проводил исследования в штате Джорджия. Собранный им материал представлял собой образцы древних африканских напевов, унаследованные от прошлых поколений. Он познакомился с некоей Амелией Доули, которая смогла зачитать пять строк из песни. Она не имела понятия, что означают слова. И Тернер этого тоже не знал. Он записал их, и его книга попала к студенту из Сьерра-Леоне. Тот парень узнал слова. Они происходили из языка народности менде на территории Сьерра-Леоне.
Следующие полвека с этой песней ничего не происходило. Затем, в 1980-х годах, группа лингвистов из Сьерра-Леоне решила проверить, не осталось ли следов песни внутри страны. Их поиски привели их в отдаленную деревню Сенехум-Нгола, где женщина по имени Баинду Джабати узнала эту песню. То была старая похоронная песня для церемонии, называемой “переправа через реку”. Она передавалась от матери к дочери, и бабушка поведала ей, что однажды “вернутся заблудшие родственники”, и они узнают друг друга по этой песне.
Всё сбылось. Теперь известно, что в XVIII веке в рабство взяли девушку из деревни Сенехум-Нгола. У нее была дочь Кэтрин, у которой был сын Мустафа, чьей дочерью была Амелия Доули. Амелия умерла в 1980-х годах, но ее дочь Мэри, родившаяся в 1921 году, была еще жива, и она приезжала в Сенехум-Нгола в 1997 году. И она, и люди там знали эту песню.
Слепой 90-летний вождь устроил для Мэри церемонию переправы через реку. При этом никто из местных жителей уже не соблюдал тот обычай, а Мэри еще не умерла. Когда встречаешь того, кто разделяет твои музыкальные вкусы, всегда найдется повод для разговора.
1. The Entertainer («Артист эстрады») Скотта Джоплина
Наверное, вы слышали о Скотте Джоплине. Если нет – не страшно, а если слышали, то стоить задуматься: сможете назвать других музыкантов 1890-х годов? С одной стороны, он был чрезвычайно знаменит на рубеже XX века, а с другой, через пару десятилетий его напрочь забыли. К 1917 году он был настолько болен сифилисом, что его поместили в психиатрическую больницу. Его разбил паралич, он лишился рассудка, и вскоре скончался, после чего был похоронен в безымянной могиле для бедняков.
Эту песню продолжали периодически записывать и исполнять:
Его другая и более известная песня была предана еще большему забвению:
Затем наступили 1960-е годы, и жанр вновь возбудил публику с выходом книги They All Played Ragtime. В 1971 году дирижер выпустил альбом Piano Rags с песнями Джоплина, среди которых были Maple Leaf Rag и The Entertainer. Наконец, наступил 1973 год, и вышел фильм «Афера».
В культовом фильме с Полом Ньюманом использована музыка из песни The Entertainer. Именно поэтому песню легко узнать и сегодня даже по названию фильма. Режиссер отдал предпочтение регтайму, так как действие происходит в 1936 году, а регтайм звучит с оттенком старины. Однако песня была написана в 1902 году, а в 1936-м регтайм был совсем не популярен. Жанр пережил возрождение в 1970-х и еще одно в 1940-х, но в 1936-м еще не сложился.
Все это похоже на то, как если бы в следующем году после выхода нового сезона «Очень странных дел», действие которого хоть происходит в 1980-х, второе рождение обретает песня 1954 года Hernando's Hideaway. Совершенно маловероятно.
