Когда двухнедельная холодная ясная погода заморозила озера к югу от Анкориджа, любители приключений, включая нашего писателя, были готовы.
Я ждал несколько месяцев, когда в марте прошлого года мне наконец позвонили с Аляски: "Дикий лед" был включен.
Примерно двухнедельный период высокого давления с холодной и ясной погодой заморозил озеро Портидж, конечную точку ледника Портидж, примерно в 50 милях к юго-востоку от Анкориджа, и оно было достаточно твердым, чтобы кататься по его дичайшему — или естественному — льду.
“Катание на льду класса ”А" под ледником - это настоящее удовольствие, даже для нас, жителей Аляски", - сказал Паксон Уэлбер, владелец производителя коньков в Анкоридже Ermine Skate.
Несколькими месяцами ранее я купил пару коньков Ermine Nordic - длинные лезвия, похожие на коньковые коньки, которые крепятся к креплениям ботинок для беговых лыж. Совместимость позволяет лыжникам добраться до удаленного льда, затем пересесть на лезвия, чтобы кататься, не меняя обувь, и, как выразился мистер Вульбер, “убрать вас с катка”.
В то время как фигурные и хоккейные коньки рассчитаны на маневренность, включая изменение направления и крутые повороты, коньки для скандинавии рассчитаны на дистанцию. Более длинные и быстрые лопасти требуют меньших усилий для приведения в движение, а их устойчивость делает их более устойчивыми к естественным условиям, таким как ухабистый или заросший сорняками лед.
Но проблема с северным катанием или любым другим видом дикого катания, которое определяется как катание на открытом воздухе и по льду естественной формы, независимо от используемого стиля катания, заключается в поиске хорошего льда. Любители дикого льда превозносят позднюю осень, а иногда и весну за морозные условия без снегопадов, которые разрушают лед.
“Вот почему это так волшебно: это мимолетно”, - сказала Лаура Коттловски, бывшая фигуристка из Голдена, штат Колорадо, которой я позвонила в поисках дикого льда. На TikTok и в Instagram**** видеоролики о ее прыжках и вращении на высокогорных озерах стали вирусными, а г-жа Коттловски обучает ее сочетанию зимнего альпинизма и катания на коньках под названием "Учись кататься на коньках снаружи".
Дикий лед 101
Я катаюсь на коньках на улице с детства, в основном на озерах и прудах Среднего Запада, которые я хорошо знаю. Но та дикая местность, которую исследуют мисс Коттловски и мистер Вельбер, требует знаний о льду и защитном снаряжении следующего уровня.
Готовясь к катанию в самом диком месте в моей жизни, я потратил несколько часов на просмотр видеороликов с онлайн-урока "Дикий лед" (149 долларов), сделанных Люком Мелом, инструктором по безопасности на быстрой воде, который вырос на Аляске и несколько лет назад сменил бэккантри-лыжи на коньки, чтобы избежать риска схода лавин. Он живет в Анкоридже и стал известен своими тренировками по технике безопасности катания на коньках и потрясающими видео в социальных сетях, где он и другие фигуристы скользят по отдаленным замерзшим озерам.
Когда я связался с ним по телефону, чтобы обсудить свой план катания, он как раз возвращался с озера Тустумена на полуострове Кенай, где во время ночной поездки он проехал на лыжах восемь миль по пересеченной местности, чтобы добраться до озера, а затем проехал на коньках около 50 миль.
“Отчасти то, почему катание на коньках приносит такое удовлетворение, заключается в том, что это не гарантировано”, - сказал мистер Мел. “Из-за своей редкости он кажется особенным”.
Он посоветовал мне испытать мои коньки Ermine на лагуне Вестчестер, когда я доберусь до Анкориджа. Там около трети фигуристов надели скандинавские коньки, чтобы длинными прямыми дорожками обойти большой ледяной овал, очищенный от снега.
Привыкнув к фигурным конькам, я нахожу удлиненные модели быстрыми, но неуклюжими. Я освоил технику снегоуборочной машины лыжника, позволяющую останавливаться до того, как я наберу максимальную скорость. Длинными шагами из стороны в сторону я летел вниз по пруду, опираясь на края лопастей, чтобы загнать их в угол, готовясь к более удаленному льду.
Катание на коньках по леднику
“На крытых катках царит атмосфера Costco”, - сказал мистер Уэлбер, когда на следующее утро он, мистер Мел и я с пушистой самоедской собакой мистера Уэлблера Тайгой отправились из мастерской Эрмин в скромном офисном комплексе в Южном Анкоридже на озеро Портедж.
В Портедже, озере длиной около пяти миль, окруженном заснеженными горами, разделенными заполненными ледниками долинами в национальном лесу Чугач, не было ничего от Costco. Под ярким солнцем самые чистые участки льда отражали пейзаж, а вдалеке виднелись несколько фигуристов.
После осторожного спуска по каменистому склону и по покрытому коркой льду у берега в ботинках для бега по пересеченной местности я надел свои клинки. Люк одолжил мне набор ледорубов в пластиковых чехлах, которые я ношу как ожерелье, которое — если я провалюсь под лед — я смогу развернуть и вонзить в него, создавая хватку, чтобы вытащить себя. Он также предоставил шест с острым наконечником, известный как ледяной зонд, чтобы проверять лед по ходу движения.
“Два сильных удара локтем, - продемонстрировал он, ткнув в лед, - и я знаю, что он меня выдержит”.
По шкале от A до F мы катались по тому, что, по оценкам моих гидов, было чистым, черным льдом класса "А" с участками класса "В", по текстуре напоминающими апельсиновую корку, и несколькими участками замерзшего снега класса "С". Трещины показали глубину льда от семи до девяти дюймов; мистер Мел объяснил, что четыре дюйма безопасны. В центре озера вмерз айсберг, который местные дети использовали в качестве ледяной горки.
Мы соединяли самые ровные участки, когда спускались в слаломе к леднику, соединяя безупречные участки льда, которые так точно отражали близлежащую гору, что озеро выглядело так, словно его всплыла Замбони.
Огибая полоску суши на дальнем конце озера, мы оказались перед нависающим ледником Портидж, состоящим из гигантских молочно-голубых глыб, возвышающихся почти на 10 этажей над замерзшим озером. После долгих раздумий мы продолжили путь к южной стороне, любуясь новым оттенком бирюзового льда, блестящего и покрытого ямочками от солнца.
Поскольку ледники могут отелиться в любое время года, мы подходили не ближе чем на 200 футов к поверхности, нервно наблюдая, как турист достигает ледопада или конечной точки ледника и делает серию селфи.
На обратном пути я попытался спрятаться от сильного встречного ветра за флисовой гетрой и гораздо усерднее шагал. Когда я добрался до берега, стоянка была переполнена фигуристами, велосипедистами на толстых шинах и семьями с санками.
Мимо нас к леднику направлялись десятки фигуристов, большинство на хоккейных коньках, но респектабельные 40 процентов были выходцами из Северной Европы. Один новичок в скандинавском катании на коньках назвал это “ужасающим”. Его спутница десять лет назад узнала об этом от норвежских друзей, которые, по ее словам, “знают, как зимовать”, назвав это “кардинальным изменением правил игры” с точки зрения скорости, расстояния и легкости.
“Я никогда не могла выполнить все повороты”, - сказала она со смехом.
Лед как стекло
На следующий день у нас был еще один, по терминологии лыжников, "порошковый день", что означает идеальные условия, в которых трудно сопротивляться, что побудило мистера Мела предложить протестировать озеро Кенай, длинный, глубокий, извивающийся водоем на полуострове Кенай примерно в 100 милях к югу от Анкориджа, которое, как он слышал, недавно замерзло.
Там, под нависающим ледником, спрятавшимся на склоне горы, и за лосиными следами на снегу, ведущими к берегу, был лед категории "А" с плюсом: гладкий, как вода в безветренный день, с окружающими вершинами, отражающимися в зеркальной поверхности цвета морской волны.
“Вчера у нас были виды”, - сказал мистер Мел, не менее взволнованный условиями. “Сегодня лед!”
Мы могли видеть открытую воду примерно в 100 ярдах от себя, но держались подальше от нее, проверяя лед на наличие случайных трещин. В некоторых местах небольшие волны выглядели так, как будто они застыли в движении. Другие покрылись легкой рябью, как песчаные дюны. Когда мы исследовали его в тихий, безветренный день, озеро начало отзываться журчанием и водной отрыжкой, которые, по словам мистера Мела, не представляют угрозы, указывая на естественное расширение и сжатие льда. В других случаях тонкие трещины проступали во льду с лазерным звоном, и по крайней мере однажды озеро имитировало мычание коровы, добавляя нашему туру слухового чуда.
Как все заморочено.