Это не мираж, но такое ощущение. Кажется, в конце каждой дороги, независимо от того, в каком направлении мы смотрим, мерцает одинокая зеленая гора. Улан-Батор, любопытный город, покрытый советской серой краской, кажется, указывает на этот единственный пик цвета в черно-белом мире, фантастическом фильме, действие которого происходит за пределами времени и пространства. Когда мы подъезжаем к нему, бетон превращается в траву, а стальное небо в синеву Gatorade, возникает стойкое ощущение, что мы движемся в неизведанное — во всех смыслах этого слова.
Как и большинство людей моего поколения, я всю свою взрослую жизнь чем-то занимался. Делаю что-то в Интернете, занимаюсь делами дома, делаю все возможное, чтобы быть лучше во всем, делаю все, чтобы не чувствовать скуки. Эта социально обусловленная потребность что-то делать пронизывала и мои каникулы. Большинство экскурсий, на которых я был, проводились по типичному методу «исследования и планирования», основанному на идее, что мне нужно «извлекать максимум пользы» из каждого момента. Как для бесстрашных путешественников, так и для жителей курортов, поездка в отпуск включает в себя исследования, маршруты и места, которые обязательно нужно посетить. Мы планируем провести отпуск в глуши, точно так же, как планируем провести расслабляющий пляжный отдых среди соленого воздуха и кондиционера. Организация позволила мне увидеть вещи, которые я, возможно, не нашел бы, гуляя в одиночестве. Тем не менее, придерживаясь списков, которые часто вознаграждали меня, я также во многих случаях разочаровывался. Поездки, которые я беру с собой, - это те, которые были заказаны не известными местами или ресторанами, а моментами ничего не значащими.
Где-то на этом пути в центр внимания пришла идея ничего не делать и ничего не ожидать, находясь за границей. Мне хочется вырезать детали и просто видеть то, что вижу. Поэтому, когда мы с мужем решаем поехать в монгольскую степь, мы планируем только то, где остановимся. Мы опускаем исследование и конкретный набор туристических изображений из Google. Когда друзья спрашивают, что мы собираемся делать, мы улыбаемся, пожимаем плечами и притворяемся, что не знаем их скептицизма. Это не какой-то радикальный план по детоксикации или отказу от порядка или технологий (даже несмотря на то, что все это в конечном итоге происходит). Впервые я чувствую себя спокойно, отправляясь куда-то, о чем почти ничего не знаю, и избегая норм. Я хочу понимать путешествие в традиционном, простом смысле этого слова, путешествовать.
Путешествие, мы делаем. После довольно тернистой поездки по гладким асфальтированным дорогам к каменистым пыльным тропам мы прибываем в наш лагерь, расположенный в травянистой долине. Не торопясь, молодая женщина проводит нас к геру (традиционной монгольской палатке), которая, кажется, не чувствует сильных ветров, проверяющих наше равновесие. Мы распаковываем наши немногочисленные вещи и находим время, чтобы оценить одновременно простоту и новаторство гер. Обтянутый шерстью, покрытый войлоком и брезентом, он представляет собой практическое чудо (как мы действительно обнаруживаем позже, когда проливной дождь и минусовая температура все еще позволяют нам чувствовать себя уютно и сухо). Деревянные балки украшают внутреннюю часть круглой конструкции, а горящий дровяной костер выпускает дым из небольшого отверстия в крыше. Удивительно, вот и все. Интернета нет, и если мы захотим что-нибудь подключить, нам придется пожертвовать светом от единственной висящей лампочки. Мы не беспокоимся. Мы не беспокоимся ни об электричестве, ни об организованной деятельности. Органически началось ничегонеделание.
Между приемами пищи мы естественным образом повторяем одни и те же шесть действий «неактивности»: ходьбу, наблюдение, разговор, сон, письмо и чтение. Они свободны и податливы и могут меняться в зависимости от того, что мы чувствуем в любой момент. Жизнь без структуры волнует. По утрам мы сидим на ступеньках возле нашего юрты и наблюдаем, как другие отдыхающие готовятся к множеству хобби, которыми славится монгольская сельская местность: стрельба из лука, групповые пешие походы и, конечно же, верховая езда.
Монголия неофициально является страной лошадей благодаря ее бесстрашному лидеру Чингисхану. Он завоевал большую часть евразийской степи в тринадцатом веке, полагаясь на своих коней, которые помогли ему пройти через все аспекты войны, от поиска пропитания до переноса его в загробную жизнь, если его убьют. Точно так же, как британские войска во время войны использовали почтовых голубей, Чингисхан и его люди зависели от Яма, системы ретрансляционной передачи сообщений, в которой всадники, прибывшие на станцию, передавали сообщение другому всаднику, который затем ехал на следующую станцию, в то время как первый посланник отдыхал. Культура верховой езды по-прежнему сильна (лошадей в Монголии больше, чем людей), особенно для примерно 30 процентов монголов, ведущих кочевой образ жизни. Помимо обеспечения транспорта (перевозки как пассажиров, так и юртов, последний из которых необходимо разбирать и собирать заново всякий раз, когда кочевники решают двигаться дальше), лошади в степи используются для выпаса скота, а также для получения молока, которое сквашивается в напиток. Известный как айраг.
С вершины за пределами нашего лагеря мы замечаем одиноких юрт, разбросанных по равнинам, как маленькие белые точки, которые появляются перед веками после слишком долгого взгляда на солнце. Помимо традиций и средств к существованию (обе из которых зависят от земли), легко понять, почему кочевники не отдали себя городской жизни. Здесь пейзаж огромен и пышен, наполнен тишиной, которая успокаивает ваше тело и замедляет сердцебиение. Твердые, неизменные горы и бугристые холмы образуют неправильные очертания на фоне нынешнего неба. Луга слегка покаты и склонены, полны разноцветных цветов. Мы настолько увлечены этим пространством, которым можно дышать, что только один раз, через несколько дней, приходит неопределенность. Можем ли мы действительно сделать это еще четыре дня? Вопрос — это просто формальность, похлопывание по плечу от той жизни, которой мы жили всего несколько дней назад. Мы знаем это, потому что ответ приходит, как вода из-под крана, сразу и гладко: да. На самом деле нам никогда не бывает скучно просто потому, что наше понимание скуки изменилось. Наше прежнее чрезмерно возбужденное «я» испарилось вместе с утренней росой, и на их месте появились расслабленные существа, которые находят одновременно волнение и спокойствие в самых простых вещах: свежих домашних завтраках, дожде, наблюдении за тем, как персонал умело разжигает огонь, в разговорах, как это делали доисторические люди. Скала рядом с нашим юртом нависает над землей.
И так ничегонеделание счастливо продолжается. Иногда утром мы просыпаемся, завтракаем, а затем возвращаемся в юрту, чтобы вздремнуть. Это кажется смелым только через призму повседневной жизни, которую мы ведем дома, и восприятия обществом отпуска. В Монголии, в степи, в этом личном путешествии это кажется совершенно нормальным. Без грохота заранее составленных планов и необходимости максимально использовать культуру и расходы на поездку, я могу слышать себя. И я говорю следующее: я хочу вздремнуть. Этот разговор с самим собой, ясный, как воздух, наполняющий мои легкие, стал приятным сюрпризом. Я не могу вспомнить, когда в последний раз не было помех в передаче между моим сердцем и головой. Я не могу вспомнить, когда в последний раз я чувствовал себя настолько свободным.
Ближе к концу путешествия, ранним утром, когда восходит солнце и сохраняется ночная прохлада, мы собираемся и идем по, казалось бы, бесконечной дороге, ведущей к небольшой деревне. С каждой великолепной скалой или видом, который мы проходим, сбрасывается слой одежды, пока не палит поздний утренний зной, и мы не опускаемся до минимума. И так оно и есть: мы сбрасываем с себя бесполезный, подавляющий груз, который мы тащили с собой с тех пор, как вошли в эпоху «все делать, все видеть, быть всем».
Без планов, отвлекающих факторов и громоздких гирь, на впечатляющих просторах степи я помню, что я естественный человек, чувствующий себя более комфортно в поле, чем в офисе, более искусный в ведении разговора, чем в электронной таблице. Когда я заканчиваю читать принесенные с собой книги, я втыкаю цветы в блокнот и наблюдаю, как сотрудники лагеря рубят дрова. Когда монгольские семьи приезжают на выходные за город, мы беседуем с ними об их семейной жизни. Однажды днем гром расколол небо и швырнул на Землю холодные куски кристаллов. Местная зенненхунд, с которой мы подружились, съеживается возле нашего юрта, трясется и прижимается телом к брезенту. Она отказывается входить внутрь, поэтому мы становимся на колени на ступеньках, держа зонтик над ее головой и гладя ее мокрую, спутанную шерсть, пока природа напоминает нам о том, кто она и кто мы.
Эти врожденные, неотшлифованные мысли и действия — все, что течет через нас во время этого путешествия. Они прочно живут в настоящем, как будто прошлого и будущего не существует. Не пытаясь, мы закрыли дверь в историю и перестали тратить время, которого еще даже не выиграли. Когда, когда я принимаю душ, загорается провод и выбегаю наружу с мокрыми волосами и полотенцем, скользящим по моему обнаженному телу, я чувствую только этот момент. Конечно, я немного огорчен, но я тоже присутствую.
Поиск связей (и, возможно, лайков в Instagram****) сегодня стал приоритетом для путешественников, многие из которых были вдохновлены и воодушевлены историями о пребывании в местных деревнях или посещении ретритов для самопознания и самоанализа. Но в степи я начинаю задаваться вопросом, не произойдет ли культурный осмос и личное исцеление с большей вероятностью не тогда, когда вы переходите из скрытого горячего источника на местный рынок или когда вам говорят, как находиться в тихой комнате, а когда вы на самом деле просто там, вокруг. Мы чувствуем себя сытыми и таким образом впитываем изрядную часть местной культуры. Внезапно, в настоящий момент, мы являемся свидетелями традиционного семейного ужина с женщинами, одетыми в красивые вышитые дэлы, и видим, как по нашему лагерю бродит свора из 15 диких лошадей. Мы переживаем все четыре сезона погоды, каждый из которых немедленно переходит в другой, и играем с маленьким мальчиком, который живет неподалеку, пока он босиком ходит по грязи.
В наше последнее утро мое тело отвергает реальность, отправляя меня в ванную с непроходимостью кишечника и болями в животе после недели безупречного здоровья. Прежде чем мы сядем в джип и поедем обратно в город, мы кричим «бай иш те» (до свидания) лицам, которые, как нам кажется, знакомы, и отчаянно машем рукой, как будто мы едем задом наперед на траволаторе, зеленые ярды между нами и ними удлиняются. . Боль в кишечнике теперь стала болью в груди. Когда я опускаю окно и мы отъезжаем от лагеря, в моих стеклянных глазах размывается образ места, которое кажется мне домом.
Эта неожиданная эмоция — достойное завершение путешествия, от которого мы не ожидали ничего. Мы не ездили в Монголию в поисках чего-либо и все же нашли все. Степь в своей непримиримой, нефильтрованной простоте напомнила нам, что то, что мы ищем — в жизни, в поездках — это свобода прорваться сквозь шум и просто быть.
52.3к
