Обычно родителям не приходится беспокоиться о дате рождения ребенка после рождения ребенка. И все же, это выбор, перед которым стояла моя мама, когда я родился около 10 часов вечера в високосный день.
29 февраля – часовая аномалия, появляющаяся лишь раз в четыре года. Каждые два года календарь переходит прямо с 28 февраля на 1 марта. Моя мама рассказала мне, что персонал больницы не просто предлагал, но и убеждал ее перенести дату моего рождения на 1 марта. Это было в Советском Союзе, который был коммунистической диктатурой не славятся поощрением уникальности и индивидуальности. «Всем будет проще», — заверили ее врачи.
Оказывается, не только коммунисты опасаются дней рождения в високосные дни. Шансы родиться 29 февраля составляют примерно 1 из 1461. Но даже несмотря на эти крошечные шансы, детей, родившихся 29 февраля, по-прежнему заметно меньше, чем должно быть по математическим расчетам. Причина в том, что родители стремятся избежать того, что они считают нежелательным и странным днем рождения, вместо этого планируя искусственные роды и кесарево сечение на 28 февраля или 1 марта.
Я не хочу быть слишком осуждающим, но мысль о том, что ребенок не может пережить редкий день рождения, мало что говорит о вере родителей в ребенка. И все же желание избежать високосных родов настолько сильно, что даже сегодня можно услышать истории о врачах, готовых фальсифицировать роды, произошедшие в первые или последние несколько минут 29 февраля, записывая их как 28 февраля или 1 марта. .
Самый большой страх именинников 29 февраля, естественно, касается подарков или их потенциального отсутствия. «Ты получаешь подарки только раз в четыре года? » об этом меня серьезно спрашивали тревожное количество раз.
«Да», — отвечаю я. «Федеральная комиссия по подаркам на день рождения строго следит за этим, конфискуя все подарки, полученные в невисокосные годы. Однако когда наступит 29 февраля, я получу право на что-то большое, например на машину.
Еще один, более логичный вопрос, который мне часто задают: праздную ли я свой день рождения 28 февраля или 1 марта в невисокосные годы. Это можно решить несколькими способами. Мой лучший друг Кайл пытается уловить несуществующий момент между 28 февраля и 1 марта, отбарабанив HappyFakeBirthday! как раз в тот момент, когда часы пробьют полночь 28-го числа.
Я придерживаюсь гораздо более широкого подхода. На самом деле я беру и 28 февраля, и 1 марта: если у меня не будет настоящего дня рождения, вместо этого я потребую два дня. Я предпочитаю 28 февраля, потому что это месяц моего рождения, но приятно иметь вариант 1 марта. Если 28-го числа будет гроза, я перенесу его на 1 марта. Иногда, если я чувствую, что празднование 28 февраля не совсем уместно, я сообщаю друзьям и семье, что сегодня был пробный период, и мой день рождения был перенесен на завтра.
Единственный раз, когда меня заставили отмечать день рождения 1 марта, это был год, когда мне исполнился 21 год. Это был не високосный год, а это означало, что календарь перешел сразу с 28 февраля на 1 марта. Это привело к короткой философской дискуссии с вышибала возле дайв-бара в Бостоне.
Все сводилось к перспективе. Это было 28 февраля, и поскольку мой день рождения приходится на день накануне 1 марта, я почувствовал, что мне пора дать выпить. Вышибала не согласился. По его мнению, мой день рождения был на следующий день после 28 февраля, а это означало, что он не впустит меня еще на 24 часа.
Я сказал вышибале, что у него довольно пораженческий подход к вещам. Я хотел, чтобы мы сосредоточились на том, что было до, а не на том, что будет после, чтобы проявлять инициативу и смотреть вперед, а не тратить всю свою жизнь на то, чтобы вечно смотреть в зеркало заднего вида. Я напомнил ему о силе, с которой даже небольшой сдвиг во взглядах может изменить день. Я попросил его присоединиться ко мне в этом путешествии.
Вышибала сказал, что если я потрачу еще немного его времени, то проведу и 28 февраля, и 1 марта в отделении неотложной помощи.
Хулиганы выбирают слабых, будь то на игровой площадке или в календаре. Как бы безумно это ни звучало, 29 февраля иногда случается даже реже, чем обычно: время от времени повелители календаря пропускают весь цикл високосного года, а это означает, что 29 февраля не бывает в течение 8 лет подряд.
Есть правило, определяющее, когда это происходит, и причина этого, связанная с хронометражем, но я не собираюсь их объяснять. Я отказываюсь потворствовать мусорной идее о високосном дне. 29 февраля более чем выполнило свою задачу по сокращению календаря; пусть в какой-нибудь другой день возьмут один для команды. Рекомендую День святого Патрика — ведь он якобы обременил 29 февраля странной традицией, которая сохраняется и по сей день.
Согласно ирландской легенде, святая Бригитта однажды спросила святого Патрика, есть ли время, когда женщины могут делать мужчинам предложение. Святой Патрик не был в восторге от этой идеи, но, видимо, не хотел ее категорически отвергать. После некоторых дебатов он заявил, что женщины могут делать мужчинам предложение, но только в високосные дни, то есть раз в четыре года. В странах, где 29 февраля по-прежнему ассоциируется с этой причудливой сексистской традицией, он известен как День холостяка: когда наступает сезон для застенчивых одиноких парней.
Я понимаю, почему матери и медицинские работники принимают решительные меры, чтобы держаться подальше от февраля, поскольку это связано с сокращением на три четверти подарков на день рождения, надвигающейся угрозой отмены високосного дня на восемь лет и предупреждениями, предписывающими неженатым мужчинам оставаться дома. 29. Хотя я думаю, что это неправильный подход. Високосный день — удивительный, уникальный и странный день, и я надеюсь, что будущие родители попробуют — по крайней мере, вы сможете похвастаться, что ваш ребенок окончил среднюю школу в четыре с половиной года.
Именно это решила сделать моя мама, несмотря на давление со стороны советского родильного дома, требующего задним числом изменить дату моего рождения, иначе я рискую осложнить жизнь рабочих и крестьян во всем мире.
Моя мама отказалась, сказав больнице, что оставляет мой день рождения как есть. «Я думаю, ему это понравится», — сказала она доктору. Она была права.
