США. Индустриальная эпоха с 1865 по 1917 год.

В 1800 году Соединенные Штаты были слаборазвитой страной с населением чуть более 5 миллионов человек. Это было общество, сформированное иммиграцией, но иммигранты из одной страны, Великобритании, составляли около половины населения. Хотя некоторые пионеры переселились к западу от Аппалачей, Америка была преимущественно прибрежным поселением. Процветающая нация, она все еще сильно отставала от Англии, которая бешено проводила индустриализацию. И поскольку только 10 процентов населения проживало в городах, страна была полностью аграрной.

Все это должно было измениться, и перемена была внезапной, взрывной и глубоко дезориентирующей. В следующем столетии иммиграция, капитализм и машинные технологии изменят характер, культуру и ландшафт молодой нации. В 1900 году более 77 миллионов американцев жили в континентальной империи, которая представляла собой плавильный котел для более чем 30 национальностей. Шестьдесят процентов американцев все еще работали на фермах, но почти 40 процентов теперь жили в городах, а Соединенные Штаты превзошли Англию как ведущую индустриальную страну на земле. «Именно… о вещах из железа и стали национальный гений говорит наиболее свободно», — писал Уильям Дин Хауэллс.

Промышленная революция была и остается величайшим двигателем перемен в истории человечества. Неудивительно, что это породило литературу интерпретаций, торжеств и негодования, которая является праздником для обычного читателя.

Чикаго девятнадцатого века с его обширной фабричной средой был местом, куда писатели приезжали, чтобы увидеть будущее машинного века во всем его великолепии и убожестве. Чикаго был международной столицей мясо переработки, и в его обширном районе скотных дворов изобретался новый способ производства вещей — конвейерное производство, — который изменил мир. Молодой социалист Эптон Синклер провел там всего семь недель, но роман, который он опубликовал в 1906 году, Джунгли(много раз переизданый) — это наиболее убедительное описание нового мира индустриального производства, которое мы имеем. На пропитанных кровью полах этих гигантских мясокомбинатов и в мерзких трущобах, окружавших их, иммигранты, только что прибывшие с полей Литвы и Польши, доводились почти до состояния животных, за которых им платили, чтобы убить и разделать. (Роман также содержит впечатляющий рассказ о работе современного сталелитейного завода.)

Синклер был протестантским сторонником сухого закона, и роман страдает от его узко моралистического подхода к жизни иммигрантов, его неспособности оценить роль, которую католическая церковь и местный салун сыграли в этническом прогрессе. Местами книга проповедническая и напыщенная, и многие ее персонажи не могут воплотиться в жизнь. Тем не менее сегодня это все еще можно воспринимать как убийственно точное обвинение в неспособности американских капиталистов-разбойников обращаться со своими рабочими как с частью человечества.

Капиталисты Чикаго девятнадцатого века изобретали новый тип города, а также новый тип работы. Перестроенный после Великого пожара 1871 года центр Чикаго представлял собой технологическое чудо: его улицы освещались электричеством, обслуживались быстрыми трамваями, выстроились рядами небоскребов и украшались роскошными универмагами. Сестра Кэрри(1900; множество изданий) Теодор Драйзер, уроженец Индианы, блестяще отражает жизненную силу и скорость этого нового технологического города, а также культуру потребления, которую создавали магнаты универмагов, такие как Маршалл Филд. Во второй половине романа действие перемещается в Нью-Йорк, более крупный, могущественный и гораздо более безличный город, чем Чикаго. Нью-Йорк Драйзера — это город размаха и возможностей, но это также и неумолимая сила природы, которая разрушает столько же жизней, сколько и возвышает. Образ, вызванный Кэрри Мибер и ее обреченным любовником Херствудом, один создан городом, другой создан отменено этим. Сестра Кэрри – американская Сказка о двух городах, а Драйзер — это наш Диккенс, бодрствующий путешественник в тогдашний совершенно новый мир, бурный промышленный город, его культура не что иное, как революционная.

Пока молодой Драйзер гулял по улицам Чикаго, собирая материал для своего первого романа, худощавый, немногословный американец норвежского происхождения был нанят преподавателем экономики в недавно основанный Чикагский университет. В 1899 году Торстейн Веблен опубликовал свою первую и лучшую книгу:Теория праздного класса: экономическое исследование эволюции институтов(много изданий), едкий анализ обычаев и условностей новых капиталистических конкистадоров Америки. Как и Карл Маркс, Веблен разоблачал расточительную, потакающую своим желаниям жизнь нового класса плутократов, движимых статусом, которые формировали столичную культуру «демонстративного досуга». Но, в отличие от Маркса, он сделал это с остроумием и иронией, без утомительного исторического детерминизма Маркса. «Теория праздного класса» — это свифтианская сатира, возведенная на уровень разумной научной работы, работа, с энтузиазмом читаемая реформаторами того времени, и до сих пор являющаяся полезным руководством к глубинной мотивации тех, кто тратит и выставляет напоказ снисходительно и экстравагантно.

Герствуд Драйзера заканчивает свою жизнь в ветхом отеле в Нижнем Ист-Сайде, месте самых грязных трущоб Нью-Йорка. Мэгги: Девушка с улицы Стивен Крейн изобразил эти районы с болезненной точностью. Но потребовалось изобретение фотографии со вспышкой и боевой дух Якоба Рииса, который сам был иммигрантом, чтобы показать этот земной ад национальной аудитории. Риис приехал в Америку из Дании в 1870 году в возрасте 21 года и восемь лет спустя устроился на работу полицейским репортером. Его район включал Малберри-Бенд, худший район Нью-Йорка. В 1890 году он опубликовал как живет другая половина: исследования многоквартирных домов Нью-Йорка(много изданий), книгу, которую следует читать до тех пор, пока городская бедность не будет искоренена.

Риис заставлял своих читателей чувствовать себя так, будто они были рядом с ним, когда он делал фотографии со вспышкой своей ручной детективной камерой. Световой порошок взорвался с такой внезапной силой, что на лицах многих его подданных появилось выражение испуга или удивления. Тем не менее некоторые из самых душераздирающих фотографий Рииса — это тщательно поставленные снимки беспризорных детей и бедствующих семей. Риис не был свободен от расовых предрассудков своего времени, но его произведения — проза почти столь же мощные, как и картины — пробудили совесть нации и привели к реформе многоквартирных домов.

Совершенно другая городская Америка описана в работах двух выдающихся интерпретаторов нашей национальной культуры, критика и социального философа Льюиса Мамфорда и историка Дэвида Маккалоу. В тонкой, сверкающей книге, Коричневые десятилетия: исследование искусств в Америке, 1865–1895 гг.(1931; Дувр), Мамфорд заново открыл «похороненный Ренессанс» под политической коррупцией и грязными спекуляциями «Позолоченного века», группы писателей, художников и строителей, создававших целостные и постоянные произведения. Среди них были Фредерик Лоу Олмстед, Луис Салливан, Генри Хобсон Ричардсон, Томас Икинс, Эмили Дикинсон, а также Джон А. и Вашингтон А. Роблинги, строители Бруклинского моста, «возможно, наиболее удовлетворительного сооружения из всех, когда-либо существовавших в Америка.

Роблинги — отец и сын — герои романа Маккаллоу. Великий мост: эпическая история строительства Бруклинского моста(1972; Саймон и Шустер), авторитетный отчет о строительстве любимого пролета Ист-Ривер. Для Мамфорда и Маккалоу Бруклинский мост — это поэма из гранита и металла, Шартрский собор эпохи пара и стали. Это также колоссальное инженерное достижение, история, которую Маккалоу превращает в захватывающую семейную и городскую драму. Это лучшая книга о Нью-Йорке девятнадцатого века и один из шедевров американской науки и повествования.

В своем романе Бедный Уайт(1920; «Новые направления») Шервуд Андерсон рассказывает более мрачную историю о предательстве человека его собственными машинами. Это история внезапной и радикальной трансформации небольшого городка под воздействием промышленного капитализма. Жители Бидвелла, штат Огайо, принимают на вооружение новые трудосберегающие машины только для того, чтобы увидеть, как эти машины вызывают «долгую тихую войну между классами, между теми, кто имеет, и теми, кто не может получить». Доиндустриальный Бидвелл — невероятно теплое и приятное место, но персонажи, оказавшиеся в болезненном процессе перемен — фермеры и механики, мечтатели и предприниматели — мастерски запечатлены в том, что Х. Л. Менкен назвал «превосходной реальностью».

Джон Дос Пассос в своей трилогии США(1930–36; Библиотека Америки), написанная в первые годы Великой депрессии, продолжает развитие промышленности там, где останавливается Андерсон, давая нам непревзойденный социальный портрет первых 30 лет Америки двадцатого века. (Романы: «42- я параллель» 1919 и «Большие деньги») Как и Веблен, Дос Пассос хочет «проверить существующие институты, снять с них покров». Роман о неудачах и отчаянии, о мужчинах и женщинах, раздавленных или развращенных рекламой, финансовым рэкетом и корпоративной жадностью, это, как написал один критик, «одна из самых печальных книг, когда-либо написанных американцем». Это также лучший исторический роман в нашей литературе, произведение, в котором писатель, по выражению Генри Джеймса, занимает «священную должность» историка. «США» остаются книгой нашего времени, потому что ее персонажи актуальны — мы можем узнать их всех — и потому что мы можем черпать вдохновение у аутсайдеров, которые бросают вызов анонимности и жадности современного массового общества, большинства людей, которых Веблен прославлял в своей книге. Работа — художники, строители и социальные провидцы.

Американцы: демократический опыт(1973; Кнопф), последний том своей трилогии об эволюции американского характера, историк Дэниел Дж. Бурстин описывает «бесчисленные, малозаметные революции… в домах, на фермах, на фабриках, в школах и магазинах… так мало замечаемые, потому что они приходили так быстро, повсюду и каждый день». Это не история политики или политических идей. Здесь нет ничего о профсоюзном движении, феминизме или гражданских правах. Вместо этого Бурстин предлагает увлекательные карманные истории американской сантехники, упаковки мяса, упаковки продуктов, охлаждения, центрального отопления и кондиционирования воздуха, супермаркетов и множества других часто игнорируемых преобразований, которые сформировали нашу национальную уникальность.

Бурстин считает, что американцы — это прежде всего-то, что они производят и покупают, и что наше поведение формируют вещи, а не абстрактные идеи. Большая часть его трилогии — это восхваление американского прагматичного духа «прорыва вперед» и чудесных изобретений, позволяющих экономить время и деньги, которые они привнесли в общее пользование: от готовой одежды до недорогой говядины и ветчины из Чикаго. Но этот последний том также представляет собой предостерегающую историю с изрядной дозой вебленовского пессимизма. Неужели само совершенствование методов демократизации потребления и расширения опыта обеднило сам этот опыт? — спрашивает Бурстин. Сегодня, пишет он, большинство американцев живут в лишенных корней, «повсеместных сообществах», питающихся «всегда едой», местах, лишенных своей региональной идентичности и местного колорита. Бесконечно, иногда раздражающе и провокационные работы Бурстина являются вехой в социальной истории, читать которую доставляет настоящее удовольствие.

Ричард Хофштадтер Эпоха реформ: от Брайана до Рузвельта (1955; Кнопф) является прекрасным дополнением к Бурстину. Эта книга почти полностью посвящена идеям – политическим идеям – и она проницательно анализирует современную реформаторскую традицию, от популизма до «Нового курса», которую Бурстин беспечно игнорирует. Одно только введение представляет собой одну из самых проницательных оценок американского реформаторского импульса, когда-либо написанных, аргумент, столь же уместный сегодня, как и полвека назад. Обще проникающей характеристикой американских реформаторов как левого, так и правого толка, утверждает Хофштадтер, является моральный утопизм, нежелание мириться со всем, что считается злом, будь то салоны, машины больших городов или коммунистическая партия.

Предвидя Бурстина, Хофштадтер утверждает, что этот беспокойный реформизм наиболее успешен в решении вещей …» . … в технологиях и изобретениях, в производительности, в способности удовлетворять потребности и обеспечивать комфорт. В этой области Америка превзошла все другие народы. Но в отношениях с людьми и институтами, в вопросах морали и политики у него есть серьезные недостатки. Это приводит к моральным крестовым походам и параноидальным страхам, что за каждым злом должна стоять какая-то одна заговорщицкая сила и что это зло должно быть уничтожено немедленно и навсегда, а не контролироваться или сдерживаться. Не случайно, предполагает Хофштадтер, некоторые из самых реформаторов которые разрушили коррумпированные политические машины и хищнические тресты, наложили сухой закон на жаждущую страну.