"Отчаяние." / (оригинальный заголовок)

«Жизнь течет меж пальчиков

Паутинкой тонкою.»

В.С. Высоцкий

Трудно сказать, какая сила или, наоборот, осознание невозможности объять необъятное заставили меня продавать дом матери.

Дом то дом. Старый - конца девятнадцатого века, одноэтажный, деревянный: комната двадцать квадратных метров с печью, выложенной кафелем; кухня метров десять, а то и меньше с кирпичной дровяной плитой и часами-ходиками с гирьками на стене; небольшая прихожая – через неё вход на кухню, а из кухни в комнату, и веранда метров двенадцать – ещё один вход в дом.

В шестидесятые дядя хотел снести этот дом и построить новый большой с холлом, но так и не удосужился. А я выстроил, но потом и в другом месте. Конечно, не чета нынешнем особнякам, зато такой, какой хотел.

Покупатель был старым знакомцем, неоднократно гостившим у нас. Поэтому поездка для просмотра была пустой формальностью.

В октябре не часто бывает солнце, а это день был сказочно ярок. Огромные ели приветствовали нас взмахами разлапистых ветвей. «Балки солнечного света» одним концом упирались в прохудившуюся крышу дома, а другим опирались на реи мачтовых сосен. Сквозь сосны виднелось озеро. Жирная черта противоположного берега не давала соединиться синеве озера и неба.

Мой покупатель уже залез на крышу и приладил как стропило доску, взятую из штабеля, находившегося у стены дома. Я посмотрел, зажмурив один глаз: «Ровно, как по отвесу.»

«А соседи не будут возражать, если я …?»

Конец вопроса я не расслышал. В голове пронеслись годы, мгновенья, связанные с домом. Губы задрожали, глаза закрылись и из них покатились слёзы. В голове, как птица, билась какая-то мысль. Она ударялась то в виски, то в затылок, то царапала глаза. Через минуту птица сложила крылья и успокоилась.

Я открыл глаза и вытер слёзы.

Часы-радио показывали шесть тридцать. За окном падал снег, то сплошной белой пеленой закрывая непроглядную темень, то красуясь отдельными снежинками на чёрном фоне.

Из приёмника донеслось: «Союзные силы оставили…».

Снегопад усиливался с каждым мгновением. «Пора идти грузить снег.»

Дом сгорел тринадцать лет назад. Отец умер через десять лет после пожара, так ничего и не узнав о случившемся. У него был инсульт и инфаркт, и ожидался ещё один инфаркт, поэтому было решено ему ничего не говорить: смотреть в глаза и искать слова с описанием как там…

Я взял лопату. Мысль-птица нашла выход и полетела в ночь, крича: «Обманул проклятый грузин – «Мои года» - суккуб проклятый – «Моё богатство» - не вернешь, не вернешь ничего!»

Ну ладно: Что Вас беспокоит?-Неотвратимая старость, но мы прорвемся.