НАУКА |8 МАЯ 2024 Г.
7 февраля 1984 года астронавт Брюс МакКэндлесс отправился в космос и покинул шаттл «Челленджер», используя только рюкзак с азотным двигателем и ручным управлением.
Брюс МакКэндлесс свободно парит в космосе, а Земля находится в 170 милях под ним.
Первый полет космического челнока 1984 года, запуск «Челленджера» прохладным безветренным утром в пятницу, 3 февраля, был, по-видимому, идеальным — и за ним с нетерпением следила национальная пресса, ожидающая первых полетов того, что они называли «реактивными ранцами Бака Роджерса». Формально известное как « Пилотируемый маневренный отряд» , изобретение представляло собой массивный рюкзак, оснащенный газовыми двигателями, который позволял астронавтам покидать свой космический корабль и впервые в истории свободно плавать в космосе. Репортеры надеялись, что зрелище будет приближаться к театральному наблюдению за ходом людей по Луне более десяти лет назад. Но, оказавшись на орбите, когда астронавты решали первоначальные задачи своей недельной миссии, они пережили ряд унизительных неудач: во-первых, специалист миссии Рональд Э. Макнейр курировал запуск спутника связи «Вестар-6», который вращался как волчок. Отсека полезной нагрузки, как и планировалось, но затем, очевидно, исчез. Центр управления полетами смущенно признал, что они просто потеряли его где-то в космосе. «Мы не можем его найти», — сказали они астронавтам по радиосвязи. «Это не то место, где должно быть».
Затем эксперимент, предназначенный для проверки возможности шаттла для орбитального сближения с использованием майларового воздушного шара, надутого газом, также закончился фарсом, когда воздушный шар был запущен, но тут же взорвался; тем временем челночный туалет, который всегда доставлял хлопоты, вообще перестал работать. Подождав 48 часов, чтобы убедиться, что Палапа Б-2, второй спутник, который должен быть запущен в миссию, не постигнет участь Вестара 6, Центр управления полетами дал экипажу инструкции приступить к его запуску. Через несколько секунд они тоже потеряли связь с ним. Общий счет за два затерянных спутника составил не менее 180 миллионов долларов.
К тому времени двое мужчин — полковник Роберт Л. Стюарт и капитан Брюс МакКэндлесс, один из астронавтов-ветеранов, подписавших контракт с НАСА во время программы «Аполлон» и 18 лет ожидавших этого момента, — вошли в шлюзовую камеру, чтобы испытать пилотируемый маневренный блок. На пятый день миссии НАСА отчаянно нуждалось в хорошей рекламе.
Экипаж «Челленджера» , сверху справа против часовой стрелки; Вэнс Д. Брэнд, Роберт Л. «Хут» Гибсон, Рональд Э. Макнейр, Брюс МакКэндлесс и Роберт Л. Стюарт
Они не были разочарованы. Во вторник в 7:25 утра по хьюстонскому времени МакКэндлесс запустил двигатели своего реактивного ранца, медленно поднялся из грузового отсека « Челленджера » и улетел от космического корабля. Он просмотрел свой полетный контрольный список, касаясь джойстиков кончиками пальцев, чтобы убедиться, что пакет работает как надо: «Наклонитесь вниз, наклонитесь вверх, поверните влево, поверните вправо», — начал он, четко произнося каждое слово в микрофон гарнитуры. Позади него стая тряслась и вздрагивала, как нервная пони, а бортовые компьютеры автоматически корректировали его положение тонким шорохом газа из двух дюжин азотных форсунок. Несмотря на все годы тренировок и сильный холод внутри скафандра, его ладони покрылись потом; его сердце ускорилось. «Возможно, для Нила это был маленький шаг, — сказал он, — но для меня это чертовски большой скачок».
Двигаясь назад со скоростью не более фута в секунду, чтобы сохранить ценное топливо, МакКэндлесс наблюдал, как пропасть, отделяющая его от «Челленджера», неуклонно расширялась. Внутри его костюма стало так холодно, что зубы начали стучать; он выключил внутреннюю систему охлаждения и продолжил полет в космос. Он искал звезды, но видел только окутывающую тьму. Астронавт держал грубый дальномер — алюминиевую планку с выгравированными отметками, по которой можно было измерить уменьшающийся обзор грузового отсека шаттла, — чтобы оценить расстояние до орбитального корабля и убедиться, что он не отклонился слишком далеко. Внутри кабины Макнейр стоял за штурвалом робота-манипулятора шаттла, готовый в случае необходимости увезти МакКэндлесса в безопасное место, и держал на нем лазерный трекер и телекамеры «Челленджера», передавая живое изображение в Хьюстон и на телевизионные станции по всей планете. . Тем временем Стюарт остался в отсеке полезной нагрузки, проводя отдельную серию испытаний.
Все еще глядя на шаттл, МакКэндлесс наконец достиг пункта назначения и остановил движение реактивного ранца: примерно в 320 футах в космосе, в 170 милях над Атлантикой — человеческий спутник на орбите, движущийся со скоростью, в 23 раза превышающей скорость звука. Однако астронавт не почувствовал никакого движения, пока не посмотрел вниз и не увидел планету, вращающуюся под его ногами, четкую рельефную карту, разматывающуюся со скоростью четыре мили в секунду: «Похоже на Флориду. Это Флорида!» — сказал он, и его самообладание на мгновение ослабло, когда он заметил внизу мыс Канаверал. «Это действительно красиво».
Выглянув из кабины, пилот Роберт Л. «Хут» Гибсон сосредоточил далекую фигуру в видоискателе своего Hasselblad, но затем отвел камеру от глаз, на мгновение пораженный мощью и четкостью изображения, которое он создал. Гибсон увидел МакКэндлесса, висевшего в одиночестве в бездне черноты, слегка наклоненного от вертикали, его белый костюм, казалось, светился под нефильтрованным солнечным светом космического пространства, а светящаяся голубая полоса земной атмосферы изгибалась под ним. Гибсон проверил настройки камеры, а затем проверил их еще раз; он навел объектив на окно каюты с тремя стеклами и наклонил его, чтобы выровнять горизонт. Он сжал затвор.
Тем временем МакКэндлесс продолжал проверять возможности своего экспериментального летательного аппарата: он поплыл обратно к Челленджеру, а затем снова отлетел; он нырял и поднимался, и кувыркался. Как и другие астронавты до него, которые с восторгом говорили о прогулках в космосе (еще в 1965 году Эд Уайт так не хотел возвращаться в свою капсулу «Джемини», что описывал это как «самый печальный момент в моей жизни»), МакКэндлесс надеялся: хотя бы на несколько мгновений ощутить бесшумное одиночество одиночества на небесах; но непрекращающаяся болтовня трех аудиоканалов в его гарнитуре сделала это невозможным.
План эксперимента также предусматривал, что астронавт должен повернуться от шаттла, когда достигнет предела своего путешествия, и повернуться лицом в пустоту. МакКэндлесс, седой и бритоголовый 46-летний офицер ВМФ в третьем поколении, отец и дед которого были награждены Медалью Почета, был хорошо знаком с пределами страха; Будучи летчиком ВМФ, он часто садил свой «Фантом» ночью на качающуюся палубу авианосца и считал, что никогда не сделает ничего более опасного. Однако, несмотря на свои намерения, ни разу за весь выход в открытый космос он не повернулся спиной к «Челленджеру» , единственному средству возвращения домой.
Почти через шесть часов после начала эксперимента МакКэндлесс и Стюарт забрались обратно в космический корабль, закрыли за собой дверь шлюза и сняли шлемы. В Центре управления полетами жены двух астронавтов упали друг другу в объятия и заплакали.
62.3к
