Воспоминание об одной иллюзии

Андрей Макаревич в роли барда Николая Ковалёва исполняет свои песни в фильме "Начни сначала" (1985). Скриншот кадра из фильма

Я вижу дом, и в доме том не гаснет свет,
В окне маячит твой кудрявый силуэт.
Твой дом открыт, и в нём накрыт бескрайний стол,
Но кончен бал, и твой последний друг ушёл.
(из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу)

Советская школа и вообще советская культурная среда пытались решить совершенно противоречивую задачу: воспитывать законопослушных (точнее, властеполушных) в целом бунтарей и революционеров. Подростковый возраст автора этой статьи как раз пришёлся на пик фанатения от тогда ещё почти андеграундной рок-группы "Машина времени". Им тогда повезло, они попали не под шквал, конечно, но под некоторую волну критики. Апогей критики — статья в "Комсомольской правде" под заголовком, обыгрывавшем одну из песен рок-группы, — "Рагу из Синей птицы".

Но давайте не забывать, что музыка в МВ – это все-таки лишь дополнение к текстам, а не наоборот. Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вместо галстуков) и начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни:
"Обещаньям я не верил
И не буду верить впредь
Обещаньям верить
Смысла больше нет.
Откуда такое неверие? Очевидно лирический герой “МВ” слишком много лавировал и изменял самому себе:
Мы себе давали слово
Не сходить с пути прямого,
Но! Так уж суждено…

На самом деле некоторые декадентские настроения в 1970-е и начале 1980-х были в моде не только у столичных самодеятельных музыкантов, но и в провинции. Но были критические публикации и в 1970-е, когда ещё "Машина времени" признавалась самодеятельностью, хотя и зарабатывала некоторые деньги вполне официально. Хотя тот же в будущем знаменитый музыкальный обозреватель Артемий Троицкий поместил о рок-группе подробную благожелательную статью в апреле 1980 в газете" Советская культура". И далеко не он один и не только в "Советской культуре".

"Машина времени" в 1974 году. Фото с сайта "Википедия"

Песни их не только слушали на магнитофонах, но и переписывали аккуратно в тетради с расстановкой гитарных аккордов. С исполнения песен "Машины времени" наряду с блатными песнями начиналась практика игры на шестиструнной гитаре. И особый шик был в этакой "запрещённости" всего этого действа. В этом варианте можно было легко обнаружить протест в творчестве рок-группы, даже если таковой авторами и исполнителями вовсе не предполагался. К примеру, вот как могла утвердиться мысль о том, что песня "Марионетки" — это пародия на высшее партийное руководство?

Лица стерты, краски тусклы —
То ли люди, то ли куклы,
Взгляд похож на взгляд,
А тень — на тень.
И я устал и, отдыхая,
В балаган вас приглашаю,
Где куклы так похожи на людей.

Только неудовлетворённость реальностью "эпохи застоя" и внутренняя готовность к протесту могла дать такую интерпретацию. На самом деле рок-музыку как таковую в СССР вовсе и не запрещали, но надо было угадать какое-то правильное звучание. Джазу в этом отношении везло меньше. Многочисленные ВИА, всякие разные "гитары" зачастую играли и бит, и рок, и даже хард-рок, но только мимикрируя под "Я встретил девушку, полумесяцем бровь...". Те, кто всё угадал, имели шанс на официальное постоянное трудоустройство в качестве работников искусства. Постепенно и для официальных советских рок-музыкантов стало важно угадывать не только вкусы странноватых советских "экспертов" от искусства, но и запросы публики, того молодого, а иногда и не молодого, поколения. Есть такая версия, что на рубеже 1970-х - 1980-х КГБ, видимо руководствуясь правилом педагогов, что если безобразие нельзя прекратить, его надо организовать и возглавить, взялся организовать выход рок-музыкантов из художественной самодеятельности на профессиональную сцену. Всё равно те стремились зарабатывать музыкой, так они становились своими не только для публики.

Обложка первого большого студийного диска рок-группы "Машина времени". Фото с сайта рок-группы "Машина времени"

В марте 1980 года "Машина времени" стала победителем на фестивале "Весенние ритмы" в г. Тбилиси. Но уже в ноябре 1979 рок-группа вошла в состав труппы Московского театра комедии, а в январе 1980 их концертную программу принимал Росконцерт. Не сказать, что "Машина времени" с того момента сразу стала собирать стадионы и выпускать золотые альбомы. Но гастрольные туры были и проходили с шумным успехом. Свой большой диск на фирме "Мелодия" вышел только в начале Перестройки, но миньон и гибкая пластинка вышли, и в большие мелодиевские сборники их песни входили. В 1981 на экраны вышел фильм "Душа" с Софией Ротару в главной роли, исполняющей их песни под их же аккомпанемент. Да ещё в заглавных титрах стояло название рок-группы, и в финальной части фильма на одной сцене с "Машиной времени" сама София Ротару и Михаил Боярский. Михаил Боярский вообще сыграл одного из солистов малоизвестной рок-группы, которая выступает за границами Кольцевой автодороги и поёт песни "Машины времени" голосами не только Боярского, но и Александра Кутикова и немного Андрея Макаревича.

Ленинградская группа "Мифы" в 1970-е - начале 1980-х. Коллаж автора из фото в свободном доступе

В 1980 году ленинградская рок-группа "Мифы" выпустила песню, которая стала реакцией на переход Андрей Макаревича и всей "Машины времени" на положение профессиональных сотрудников Москонцерта. Песня попала в яблочко и оказалась при всей своей корректности довольно зубастой. Потом обе стороны постарались обозначить её как просто дружеский музыкальный шарж.

Окончен бал, и ты упал лицом в салат,
А за окном привычно вянет листопад.
Ты будешь прав, себе воздав хвалу и честь,
В любом паденьи доля взлёта всё же есть.
Ты много лет искал ответ на свой вопрос,
Но до сих пор ответа так и не нашлось.
Вот ты один и цепь причин тебе ясна,
И вслед за музыкой приходит тишина.
И ты привык к тому, что сник твой парус в штиль,
И кораблю на смену встал автомобиль.
Ты всё же зря свои моря сменял на пруд,
Где неплохие "караси" подчас клюют.
И ты достиг того, чего хотел!
(из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу)

Мелодия получилась совсем в фирменном стиле "Машины времени", а текст усеян аллюзиями к песням Андрея Макаревича, так что тем, кто более менее в теме, и пояснения не нужны, кому посвящена песня. Мелодию сочинили Геннадий Барихновский и Сергей Данилов, слова — Сергей Данилов. Спел песню барабанщик группы "Мифы" Виктор Морозов, очень близко попав манерой исполнения к оригиналу.

Виктор Морозов и группа "Мифы" спустя 34 года в питерском клубе "Jagger" исполнили песню, посвящённую Макаревичу. Скриншот кадра из видеоролика на странице группы "Истории песен русского рока" в соцсети ВКонтакте

Песенный шарж удался, но по прошествии стольких лет и стольких событий оценка, данная группой "Мифы", видится особенно точной. Символы музыкального протеста оказались изрядными конформистами. Настолько изрядными конформистами, что даже тексты в своих песнях Андрей Макаревич стал исправлять, лишь бы вписаться в систему. Так вместо

Вагонные споры последнее дело
Когда больше нечего пить
Но поезд идет бутыль опустела
И тянет поговорить.

Появилось следующее, вполне сочетавшееся с требованиями горбачёвской антиалкогольной кампании.

Вагонные споры последнее дело
И каши из них не сварить.
Но поезд идет, в окошке стемнело.
И тянет поговорить.

Вроде мало что изменилось, но взамен естественного стиха возник какой-то корявый, но отвечающий политической ситуации. Иди в песне "Костёр" — там исправили то, что в атеистическом СССР могло быть воспринято как досадная религиозность.

Ещё не жаль огня,
И Бог хранит меня.

Христианское на пантеистическое:

Ещё не жаль огня,
Судьба хранит меня.

Коллаж автора из скриншотов кадров фильма "Душа" (1981)

Потом Андрей Макаревич сыграл почти себя (барда Николая Ковалёва) в раннеперестроечном "Начни сначала", так успешный конформист ещё раз удачно утвердил себя в роли бунтаря в сознании публики.

Скриншот кадра из фильма "Начни сначала" (1985)

С чего вдруг престарелый Андрей Вадимович Макаревич кинулся в социально-политический протест? Стало обидно и стыдно, что в молодости не был вссамделешним бунтарём? Так публика бы не стала ставить это в вину, повзрослела уже публика. Про Павку Корчагина начитался не ко времени? Так захотелось исправлять "ошибки молодости"?

Статья опубликована на моём канале "Мир глазами историка" на площадке Дзен под заголовком "Воспоминание об одной иллюзии".