Убийца (Мюррей Лейнстер)

Волосы убийцы поднялись на затылке. По позвоночнику поползли мурашки. В комнате что-то двигалось! В комнате царила кромешная тьма, а окна, выходившие на дождливую ночь, были расплывчатыми прямоугольниками тусклой серости. Убийца покинул эту комнату полчаса назад, а может, и все двадцать минут. Он уходил в темноту, зная, что до рассвета дождь размоет следы шин его машины. И тут он кое-что вспомнил. Он вернулся, чтобы забрать оставленную им вещь, единственную, которая могла навести на него подозрения. А в комнате что-то двигалось!

По коже головы поползли мурашки. Ему пришлось стиснуть зубы, чтобы они не заскрипели. Он снова услышал этот звук! В комнате было что-то живое. Что-то скрытное, страшное и ужасно игривое! Оно забавлялось, это живое существо в комнате. Его отвлек один вздох чистого ужаса, который он издал при первом же звуке.

Убийца стоял на носочках, вытянув руку и касаясь стены, борясь с безымянным страхом. Он был в нужном доме, несомненно. И в нужной комнате. Он уловил слабый едкий запах сгоревшего бездымного пороха. Его чувства были удивительно острыми. Он даже смог различить затхлый запах сигареты, которую прикурил, когда был здесь раньше... Это была комната, в которой он убил человека. Вон там, за широким бесформенным серым пятном, стоял стул, а на стуле сидел сгорбленный старик с пулевым ранением в горле и багровой струей на лицевой стороне рубашки. Убийца, который стоял у стены, охваченный страхом, убил его не более получаса назад.

И в доме не могло быть никого другого. Убийца прислушался, с трудом переводя дыхание, чтобы углубить тишину. Ничего, кроме пронзительного и бессмысленного пения канарейки, одной из двух домашних птиц покойного. Птица остановилась, снова зачирикала и замолчала. В наступившей тишине до убийцы донеслось приглушенное урчание его собственного автомобиля, медленный, моросящий шум дождя, даже любопытное гудение телефонных проводов, отходящих от дома.

Но тут он снова услышал шум, такой, какой мог бы издать человек, тихо и задумчиво барабанящий по столу кончиками пальцев. Крошечный звук, бесконечно крошечный, но звук чего-то живого. Убийца подавил вздох. Звук исходил от кресла, в котором сидел мертвец!

На лбу человека у стены выступил холодный пот. Ему показалось, что мертвая фигура, сидящая прямо в кресле, открыла глаза и смотрит на него сквозь черноту, а жесткие пальцы, как при жизни, постукивают по скатерти.

Убийцу охватила безысходная ненависть, а по позвоночнику поползли ледяные мурашки. Эти пальцы... эти мохнатые, скупые пальцы, которые всегда были такими беспокойными, всегда что-то трогали, всегда что-то отчаянно искали. Он застрелил старика, когда тот возился с портсигаром, жадно вытягивая сигарету, чтобы выкурить ее втайне, будучи слишком скупым, чтобы купить для себя даже самый дешевый табак.

Убийца почувствовал, что его страх исчезает. Он застрелил старика. Убил его. Он был мертв. Он допустил лишь одну ошибку. Он убедился, что пуля попала именно туда, куда он намеревался, а затем скрылся, добрался до машины и умчался. Не было нужды останавливаться и грабить. Убитый был дядей убийцы, а государство и суды вовремя вернут ему его богатство. Все было в порядке, за исключением одной ошибки, и он вернется, чтобы исправить ее.

Он намеренно разжигал ненависть, которая так помогла ему в совершении преступления, а теперь вытесняла ужас. Ему достаточно было вспомнить старика, чтобы прийти в ярость. Богатый - и скупец. Старый и скупой. Он не стал бы держать слугу, потому что слуги стоят денег. Он не держал сторожевого пса, потому что сторожевых псов надо было кормить. Характерно, что в качестве экономной шутки он держал двух домашних животных - канарейку, потому что она ела хлебные крошки, и кошку, потому что она сама себя кормила. Убийца у стены видел, как старик хихикал, глядя на огромного кота, преследующего малиновку на лужайке...

Убийца уверенно шел вперед. Он застрелил своего дядю, когда старик доставал сигареты из портсигара племянника. Убедившись, что смерть наступила, он скрылся, но без портсигара. Теперь он вернулся за ним. Глупо было бояться.

Он услышал, как по столешнице задумчиво барабанят кончики пальцев. Страшный ужас снова охватил его, и он нажал на кнопку фонарика... Старая, непривлекательная фигура вырисовывалась во весь рост. Седые, неухоженные волосы, кустистые брови, голова наклонена вниз, рука протянута к портсигару на столе... Все было так, как и должно было быть. Но пальто, длинное, выцветшее пальто, которое свисало с вытянутой руки, - оно двигалось! Мышцы на рукаве то сгибались, то разгибались. Пальто хлопало взад-вперед. Человек в кресле был жив!

Зарычав, убийца рванулся вперед, вытянув руки. Мгновение спустя он упал назад с хрипом в горле. Плоть, к которой он прикоснулся, была холодной и уже жесткой.

Он замер, борясь с желанием закричать. Человек в кресле был мертв. И тут он снова услышал это безумное, нарочитое постукивание. Он чувствовал, как на него смотрят мертвые глаза, взирающие сквозь кустистые брови на склоненную голову. Странная, злобная радость охватила мертвое существо. Оно смотрело на него, задумчиво постукивая пальцами, и размышляло о подходящей мести за собственную смерть.

Убийца хрипло выругался и схватился за стол. Он синел от ужаса и странной, беспомощной ярости. Он ненавидел свою жертву мертвой, как никогда не ненавидел живой. Его пальцы коснулись портсигара, и он рывком вырвал его из-под его руки.

Убийца поперхнулся. Портсигар должен был быть у него. Это было доказательство его присутствия - доказательство, против которого тщательно подготовленное алиби было бы бесполезно. Его видели не далее как час назад, когда он покинул дом, в котором гостил в выходные, и помчался через всю страну, чтобы совершить убийство. Он должен быть быть у него!

И стук повторился, безумно ликующий, дьявольски задумчивый. Человек в кресле был недосягаем. Он больше не мог причинить ему вреда. И он мог играть с живым человеком, как кошка играет с мышью.

Оцепенев от беспричинного ужаса перед тем, что было мертво, но двигалось, что находилось не далее, чем в двух ярдах от него, но было удалено всей пропастью между живыми и мертвыми, убийца снова нажал на кнопку фонарика. Он стиснул зубы, почувствовав, что существо в кресле прекратило незаметное движение. Его портсигар исчез, пропав со стола.

Луч фонарика прошелся по комнате в последней вспышке здравого смысла. Она была пуста. Никого, ничего... В доме не было ничего, кроме мертвеца, чтобы захватить ту самую маленькую вещицу, которая могла бы уличить убийцу.

Внезапно он опомнился и выключил свет. Здесь были соседи. Не ближайшие соседи, а люди, которые заметили бы отблеск фонаря, если бы он попался им на глаза. Они знали старика таким, какой он есть, и, возможно, шептались между собой о зарытых сокровищах или спрятанных деньгах. Увидев фонарик, они заподозрили бы в нем грабителя.

Они могли бы заметить его тогда! Ему нужно взять портсигар и быстро уйти...

Заставив свой мозг работать, пока его сковывал ужас, который он не мог подавить, он замаскировал лампочку пальцами и пустил маленький лучик по столу. Старая, похожая на когти рука. Казалось, она была ближе к телефону, чем раньше. Суконная столешница. Никакого портсигара с монограммой. Он был там. Он видел его всего две минуты назад. Но он исчез в одночасье.

Живой человек мог бы закричать от ярости. Казалось, он чувствовал, как вещь в кресле трясется от беззвучного смеха. Кресло тряслось! Боже! Оно тряслось!

Убийца бежал к дверному проему на подгибающихся коленях, вся его душа корчилась в панике. И тут он услышал успокаивающее урчание машины, которая ждала, чтобы увезти его. Снаружи царило здравомыслие. Только внутри царил кошмарный ужас. Он не мог уехать и оставить это дело на произвол судьбы.

Он скрежетал зубами, возвращаясь. В его решимости было много отчаяния. Он опустился на колени и позволил маленькой струйке света проскользнуть между пальцами. Инстинктивно он держался подальше от мертвых пальцев. Ему еще не приходило в голову, что там может подстерегать опасность. Тварь в кресле приводила его в ярость и одновременно пугала, потому что насмехалась над ним. Но он достанет эту вещь и уйдет...

На полу ничего не было. Портсигар не упал со стола на пол.

Он снова погасил свет, пока его рука шарила по полу. Но он не мог уйти без портсигара. Оставив его, он лишится безопасности, а возможно, и жизни. Не было ничего, что могло бы связать его с этим убийством, кроме этого. Его алиби было подготовлено, оно было идеальным. Но час назад его видели с портсигаром. Если бы его нашли здесь, он был бы проклят. Если бы он нашел его, его бы не заподозрили.

Он все прекрасно спланировал. Это был единственный изъян во всем плане, и ему достаточно было взять в руки серебряный футляр с монограммой, чтобы быть и в безопасности, и в богатстве. Да он даже похороны спланировал! Его будут достойно оплакивать. Некоторые соседи будут присутствовать - некоторые из них потому, что так положено, но больше из любопытства. Единственным человеком, который действительно сожалел бы о смерти старика, была бы телефонистка. Старик платил ей небольшую дополнительную сумму, чтобы она уделяла его линии особое внимание. По его словам, это была защита от взлома. И каждый месяц, нехотя, он выплачивал ей небольшую сумму, вычитая из нее каждый раз, когда он мог заявить, что его заставили ждать номера.

Из кресла раздался скребущий звук. Убийца вскочил на ноги, от ужаса у него пересохло в горле. Царапанье повторилось, словно ноготь по грубому полированному металлу. Телефон! Существо в кресле тянулось к телефону!

Убийца действовал без раздумий, в чистом потном страхе. Он рванулся, как дикая кошка. Стол грузно рухнул на пол, а телефон отлетел к стене. Он отбросил вытянутое запястье в сторону...

Он отдернул руку и стоял, тихо стоная, в экстазе страха и отчаяния.

И снова ощущение, будто существо в кресле смеется, трясется в беззвучном, жутком смехе. Единственное, что удерживало убийцу в комнате, - это портсигар, за который его могли повесить. И эта вещь мучила его и тряслась в ужасном смехе.

Давно утратив способность рассуждать, убийца собрал всю свою силу воли. Это был конфликт между двумя страхами: паническим ужасом перед мертвецом и ужасом перед петлей, которая его поджидала. Он с отчаянием посветил фонарем и увидел портсигар.

Он приглашающе торчал из кармана того, что сидело в кресле. Он лежал на столе. Он был выхвачен из-под его опускающейся руки. Он лежал в кармане мертвеца, как будто засунутый туда жесткими и неуклюжими пальцами или как будто оставленный, чтобы заманить его. А вытянутая рука с когтистыми пальцами слегка дрожала, словно ожидая, что он попытается его достать.

Он хныкнул. Оно пыталось заставить его дотянуться до портсигара, манящего взор. Но если он потянется, то окажется на расстоянии вытянутой руки. И они жестко, но очень быстро двинулись бы, чтобы схватить его...

Он хныкал. Он не смел уйти без этого футляра. Он не смел протянуть руку, чтобы схватить его. Он слегка всхлипнул от ужаса. Затем, остекленев от ужаса, он резко, нервно взмахнул ногой. Если бы он смог выбить портсигар из ненадежного положения, то смог бы достать его с пола...

Он задрожал. Удар не удался. Вещь оставалась неподвижной, но ему показалось, что она напряглась для внезапного усилия... Убийца разжал руки. Он снова ударил ногой, и ледяной страх разлился по его жилам, когда он почувствовал мягкое сопротивление ткани, прижатой к ноге. Но он промахнулся.

Он услышал странный хихикающий звук, который не мог исходить ни от кого, кроме человеческого горла. Это был человеческий голос. Это были слоги, разделенные на слова, но слова, произнесенные придушенным, далеким, жутким тоном.

Обливаясь потом от неразбавленного ужаса, убийца в третий раз отчаянно взмахнул ногой, его глаза остекленели, а дыхание свистело в горле.

Затем он закричал...

Фонарик упал на пол. Наступила кромешная тьма. Несколько секунд не было слышно ни звука, кроме хихикающих звуков. Теперь они были громче. Убийца стоял, опираясь на одну ногу, с ужасными глазами. Он снова закричал. Что-то схватило его за ногу. Что-то схватило его за штанину и осторожно потянуло за нее. Не сильно. Нежно. Но оно тянуло.

Убийца кричал и кричал, его глаза были глазами человека в глубинах ада. Не потому, что зацепился ногой, а потому, что что-то тянуло его, слабо, но неумолимо, маленькими пугливыми рывками, к человеку в кресле - который был мертв.

Затем острые ногти вонзились в его плоть, и убийца вырвался. Он упал, и в падении его скользкая нога ударилась о ножку кресла, и оно перевернулось на него.

Телефонистка прислушивалась к разговору с тех пор, как трубка сорвалась с крючка при падении телефона. Она несколько раз говорила, спрашивая, что нужно, и звук из трубки, упавшей на пол, был похож на хихиканье человека, которого ужасно забавляют. Услышав крики, она отправила людей на поиски. И они обнаружили мертвого мужчину, вывалившегося из кресла, в котором он умер, и еще одного мужчину, ползающего по комнате. Живой мужчина ползал по комнате на руках и коленях, широко раскрыв глаза от ужаса, а огромный домашний кот игриво набрасывался на его штанину, дергал ее, волновал, тянул назад. И всякий раз, когда кошка тянула за кусок ткани, живой человек истошно кричал от ужаса.

К делу так и не пришли, но во время дознания кошка несколько досаждала коронеру. Он сидел в кресле, в котором сидел покойник, рядом со столом, на котором стоял телефон. А кошка трепала себя за хвост, свисавший вниз, игриво похлопывая лапами. Звук был очень похож на то, как человек тихо и задумчиво барабанит по столу.

Но не это раздражало следователя. Ему нравились кошки. Его раздражало то, что он на мгновение положил зажженную сигарету на край стола, и кошка впилась когтями в крышку стола. От рывка сигарета упала со стола в карман коронера и прожгла дыру до самой кожи.

-Если бы сигарета была в портсигаре, - сказал следователь, улыбаясь собственной слабой шутке, - она бы не причинила никакого вреда.