Гириш был всего лишь мальчиком, с трудом проходящим арифметику 8-го класса, когда он впервые заметил, что его ровесницы работают в борделях Ахмаднагара. Несмотря на строжайший запрет, он каждый день проезжал через район красных фонарей по пути на внеклассную математическую программу — кратчайший путь к успеху, как ни странно. Именно там он познакомился с огромной несправедливостью, которую терпели девочки, наблюдая их слезы и дрожь.
Искушение отвернуться в этот момент заложено в нас. В лучшем случае это акт протеста, отталкивающий гротеск и ужас, как и должно быть. Истории, подобные этой, представляют собой неловкое столкновение со стыдом того, что мы, люди, делаем друг с другом, и нашей кажущейся беспомощностью остановить это. Но история Гириша, если она хоть что-то значит, — это простая история мальчика, который решил не отводить взгляд. Преданность и мужество, вытекающие из самого простого выбора, могут вдохновить каждого из нас — и весь мир — на смелость и заботу, если мы это позволим.
«Кто-то должен что-то сделать»
В 8-м, 9-м и 10-м классах Гириш шел по одному и тому же пути к одной и той же программе по математике — всегда смотрел, всегда слушал. «Иногда они плакали. Иногда их били. Иногда я видел, как много людей брали одну девочку и насиловали ее... эти крики и эти слезы... обращение и пытки с девочками — например, засовывали им во влагалище порошок чили, били их, если они говорили «нет» клиенту, или у всех девочек был сифилис и гонорея или инфекции на теле, и их все еще заставляли заниматься проституцией, или беременных — на седьмом или восьмом месяце — но люди все равно заставляли ее заниматься с ними сексом», — говорит Гириш. Я вижу, как все это мелькает на его лице, ужасы и унижения, опустошающие драгоценные жизни.
«Я думал, что они должны пойти со мной в школу, у них есть право…» — качает он головой. «Я просто думал, что кто-то должен что-то сделать, но я не знал, что я могу сделать как ученик. Это была очень глубокая боль или рана в моем сердце».
Основанный в 1490 году, Ахмаднагар является одним из старейших городов Индии и географически «сердцем нашего штата Махараштра», говорит Гириш. Сюда приезжают на обучение солдаты и офицеры со всей страны, и эти армейские новобранцы являются основной клиентурой для районов красных фонарей. Это, конечно, не единственный фактор, хотя, объясняет Гириш, кастовая система также имеет к этому отношение. Есть одно сообщество в частности — кочевое племя — которое используется для торговли плотью. «Они занимаются проституцией как кастовой профессией», — говорит Гириш. «Можно сказать, что эти девушки и женщины в основном используются для этих целей». Они рождаются в этом, с небольшим количеством (если вообще когда-либо) альтернативных путей.
Во время учебы в колледже Гириш подружился с представителем этого племени и был приглашен в гости к другу — честь, которая нечасто или нечасто оказывалась широко. Когда он пришел к нему домой, Гириш увидел младшую сестру своего друга (16 или 17 лет), его мать (возможно, 40-42) и бабушку (около 70), которые занимались проституцией. «Все мужское сообщество просто сидело, собирало деньги и отправляло клиентов к членам их семей. Когда я это увидел, я был шокирован и спросил своего друга: «Ты не злишься?! Кто-то отправляет клиентов к твоей сестре, твоей матери, твоей бабушке!» Он сказал, что это кастовая система, и если я произнесу хоть одно слово, они убьют меня или изобьют».
Гириш не хотел ничего, кроме как бежать. «Я не хотел поддерживать никаких контактов, никаких отношений с этими людьми. Я знал, что не могу изменить их, и я не хочу, чтобы они изменили меня», — говорит он решительно. «Но затем мне в голову пришла очень болезненная мысль — потому что это чужая мать, сестра и бабушка, я могу увидеть это и просто сказать: «О, это плохо, это неправильно» или какие-то другие слова, не приносящие утешения, а затем просто отказаться от этой темы и жить своей жизнью, и я могу поздравить себя с тем, что я такой чувствительный. Но если я увижу, как моя сестра, моя мать, моя бабушка переживают все эти зверства — какова будет моя реакция на ситуацию? Поэтому ответ пришел: «Я что-нибудь сделаю».
«По правде говоря, это не общественное дело», — говорит Гириш. «На самом деле это личное дело. Долгое время я ничего не делал. Я думал, что кто-то должен что-то сделать, но когда никто не хотел ничего делать, я сказал: «Давайте начнем. Давайте сделаем хотя бы небольшой поступок». Все, что произошло с тех пор — все, что называется Sneh alaya — восходит к тому единственному выбору, продиктованному чувством вины в ноябре 1988 года. То, что начиналось как короткий путь, превратилось в долгую дорогу жизненного призвания.
Гириш Кулкарни позирует для портрета на территории кампуса Снехалая.
«Я просто хотел освободить себя от чувства вины за то, что я ничего не делаю. Я не знал, что это вырастет в институт. Это просто мой ответ на ситуации, на вещи, которые я видел в детстве. Первые два
«В Индии много людей, столкнувшихся с трудностями и нуждающихся в поддержке: женщины из племен, вдовы, нищие, жертвы изнасилований, далиты, люди с ограниченными возможностями», — говорит Гириш. «Но я спросил себя, кто последний? Это женщины, занимающиеся проституцией, и их дети — люди не испытывают к ним никакого сочувствия».
Гириш думал, что он мог бы работать с женщинами, чтобы помочь им развивать альтернативные средства к существованию, но их это не интересовало — они не беспокоились о себе. «Их жизнь уже испорчена», — вспоминает он их слова. Они беспокоились о своих детях.
Часто самых маленьких держат под кроватью, пока их мать занимается своими делами с клиентами наверху. «Дети сталкиваются со всем этим — некоторые ужасные вещи — и клиенты также оскорбляют мальчиков или девочек в районе красных фонарей, поэтому женщины жалуются, потому что они не в состоянии защитить своих детей», — рассказывает мне одна сестра.
Это была их отчаянная мольба: пожалуйста, заберите наших детей.
«Ладно, двое детей», — подумал Гириш. Это все, этого было достаточно, это была его мечта — его вина будет смягчена, он «сделает свою часть». Но с закусками, занятиями и неэксплуатирующим воспитателем двое детей быстро превратились в двадцать. «Через полтора месяца ко мне стало приходить много детей из районов красных фонарей, и они называли меня братом, сэром, папой или дядей », — недоверчиво говорит он. «Итак, все это изменило мой мир. Я думал начать с малого, но постепенно это превратилось во множество людей, взявшихся за руки. И я думаю, что, возможно, это план Всевышнего (или как вы это называете)».
Указывая на фотографию в рамке, висящую на стене его офиса, Гириш быстро признает, что его родители были очень терпеливы и любезны в это время, позволив ему превратить их семейный дом в хостел. У него не было ни грандиозного плана, ни финансирования, только глубокая приверженность тому, что все, что он может сделать, он сделает. «Но я скажу вам одну вещь», — смеется он, — «я искал землю, потому что у нас было двадцать детей, и у меня не было достаточно места в доме, чтобы держать больше, но спрос был больше».
(Справа) Каркас первого здания на земле Снехалая в 1989 году. (Слева) Вход в комплекс Снехалая в 2024 году.
С этого момента, в январе 1989 года, официально началась работа. Гириш назвал ее Snehalaya (произносится как sneh-halya ) — дом любви.
Его мечта вызвала сочувствие и поддержку у многих друзей, местных предприятий, крупного землевладельца, а также студентов, ориентированных на социальные изменения и жаждущих бросить вызов несправедливости. Вот как Шьям, тогда студент юридического факультета, оказался вовлеченным, и Бхушан, один из основателей Snehalaya и (если не) историк Ахмаднагара. От вмешательства в кризис до реабилитации, рейдов на публичные дома до юридических баталий, образования до профессиональной подготовки, Snehalaya была устойчивой и творческой перед лицом трагической дегуманизации с тех самых первых дней более 35 лет назад.
Например, в 1993 году ВИЧ сильно ударил по Ахмаднагару и сделал сообщество секс-работников еще более стигматизированным и обездоленным. До сих пор страх заражения свирепствует, из-за чего людям с ВИЧ трудно устроиться на работу или поступить в государственные школы. Сначала Снехалая сосредоточился на базовых вмешательствах, таких как обучение секс-работников профилактике и обеспечение доступа к регулярному тестированию и необходимым лекарствам. Затем в 1995 году Снехалая возглавил рейды в районах красных фонарей, чтобы спасти несовершеннолетних, принужденных заниматься секс-работой. «Затем мы создали дом для женщин, ставших жертвами торговли людьми. Затем, когда школы отказали в приеме нашим детям, мы открыли собственную школу», — рассказывает Гириш. «Мы всегда даем ответ на вызов, а не реагируем».
Ответ вместо реакции. Здесь Гириш черпает вдохновение из длинного ряда индийских активистов, включая, конечно, Махатму Ганди и доктора Амбедкара, архитектора индийской конституции, а также из общины далитов — «Нельсона Манделу Индии», говорит Гириш. Но Снехалая, я думаю, больше всего похож на работу Бабы Амте: «Он начал работу для больных проказой до обретения независимости (1947). Он создал самую большую деревню из всех излечившихся больных проказой — 6000 человек. Это лучшие сварщики, машинисты, электрики, плотники…», — говорит Гириш. «Он всегда говорит, что не следует мечтать как нищий — что бы вы ни получили, вы должны это принять, но вы должны мечтать как король».
Во время Covid, когда стало очевидно, что рабочие-мигранты, идущие из Пуны и Мумбаи, проходят совсем рядом, Снехалая установила придорожный киоск и предлагала воду, еду, медицинскую помощь, новую обувь для людей, которые износили свою... «Они увидели 40 000 человек за три или четыре недели», — говорит Джойс Коннолли, генеральный директор Snehalaya UK. «Люди буквально идут домой в Западную Бенгалию — это все еще далеко [отсюда]. В этом и заключается прелесть Снехалая — эта немедленная реакция и креативные решения проблем».
«Так часто люди спрашивают меня, кто будет это финансировать? Откуда возьмутся ресурсы?» — говорит Гириш. «Но я всегда твердо верю, что вопрос в том, считаете ли вы, что ваш способ реагирования на вызов правильный, этичный, законный? Тогда у Бога есть свои способы оказать вам поддержку».«Я попала в этот бизнес в очень юном возрасте», — говорит Джая. Сейчас она моего возраста, с морщинками от улыбки вокруг ее легендарных глаз, но ей было всего семь или восемь лет, когда ее овдовевший отец выдал ее замуж. «Я не нравилась моему мужу», — говорит она, — «поэтому он ушел к своей второй жене. Потом мой друг отвез меня в Мумбаи и продал». Вопреки всему, она сбежала, убежала и начала продавать секс на улицах Мумбаи, затем Пуны, затем Шевгаона, чтобы выжить.
Шевгаон — небольшой город в нескольких часах езды к востоку от Мумбаи, где мы сидим вместе, колено к колену, в просторном, но тускло освещенном однокомнатном общественном центре в районе красных фонарей Шиваджинагар. Оказавшись в растерянности на автобусной остановке в ту первую ночь, Джая понятия не имела, где она находится, и не могла прочитать вывески. «Эта женщина просто привела меня и передала этой смотрительнице, Джанаке Бай». Джанака, владелица публичного дома, насильно заставляла ее работать и почти не кормила. «Моя смотрительница забирала все мои деньги — она даже не давала мне рупии. Она давала мне только обед в 4 часа дня и ужин в час ночи», — говорит Джая. «Я каким-то образом вела этот бизнес около десяти лет до Снехалая».
Джая идет по кварталу красных фонарей Шиваджинагар, где она раньше работала.
Сначала Снехалая была шуткой, издевательством над Джайей и другими секс-работниками. Хозяева борделя распространяли слухи, что Снехалая хотела продавать девушек только для себя, поэтому скептицизма было предостаточно.
«Она, — кивая на портрет, висящий высоко на стене позади меня, — Шубханги Баравкар Мадам, была той, кто привела сюда Снехалаю», — говорит Джая. «Она говорила нам приходить на Бачатгат (группу самопомощи). Но мы не ходили. В то время, знаете ли, в нас была эта молодость», — она озорно улыбается. «Вы знаете, как это бывает».
Когда Шубханги приглашала Джаю и ее друзей в группу взаимопомощи, они смеялись над ней и говорили грубые вещи. «Просто оставь это, женщина! Оставайся в этом сумасшедшем офисе. Это офис для людей со СПИДом — ты и офис можете оставаться там! Зачем ты пришла звонить нам?» Джая воспроизводит свои насмешки. «Это продолжалось некоторое время, пока однажды мы не подумали: «Пойдем, по крайней мере, посмотрим, что она хочет сказать». И вот так один или двое из нас подошли к ней. Однажды мы пришли и сели», — вспоминает Джая. «Она рассказала нам о Снехалае — о работе, которую Снехалая делает для наших женщин, о том, как она работает, чтобы гарантировать, что молодые женщины [несовершеннолетние] не придут. И если в отношении женщины совершается несправедливость, если кто-то насильно заставляет девушек заниматься бизнесом, то принимаются меры против этого хранителя. Она рассказала нам о заболеваниях, передающихся половым путем, СПИДе, о том, как надевать презерватив».
Через Шубханги Снехалая достала им удостоверения личности, карточки для голосования и даже продовольственную карточку, «достаточно, чтобы иметь возможность питаться как минимум дважды», говорит Джая. Кроме того, без удостоверения личности отца их детей не принимали в государственные школы. Поэтому Снехалая составила письмо для женщин, в котором говорилось, что мать является и матерью, и отцом, и детям разрешили поступить.
Джая позирует для портрета возле общественного центра в квартале красных фонарей Шиваджинагар.
«Хотя она была замужем и имела мужа, она делала такую работу со Снехалайей», — с восхищением размышляет Джая. По правде говоря, муж Шубханги бил ее перед всеми женщинами в общественном центре — ставя ее в пример, как она заботится о правах и достоинстве других. В конце концов он убил ее, что оставило еще более глубокое впечатление и отпечаток благодарности и уважения в сердцах всех женщин — вот почему ее портрет висит так высоко, я думаю.
Вдохновленная работой Шубханги и других, Джая уже 15 лет как начала переключать свое внимание с оплаты клиентов на заботу о других секс-работниках в качестве сотрудника Snehalaya. Она эффективно руководит неформальным профсоюзом работников, в котором женщины защищают здоровье и достоинство друг друга, заставляя регулярно использовать презервативы и обеспечивая доступ к регулярным медицинским осмотрам. Каждое утро Джая встречается с женщинами в центре и отчитывается о событиях предыдущей ночи. Если происходят драки или кого-то избивают, Джая заботится о них во время всего этого. Если нужно противостоять владельцу борделя, она подает пример.
Когда в район приезжает новая женщина, чтобы «посидеть за работу», Джая и другие сестры одними из первых проверяют ее ситуацию. «Она новенькая? Она молода?» — говорит Джая. «Если она несовершеннолетняя, то мы ее здесь не держим. Мы заставляем смотрителя отправить ее обратно в деревню». Ахмаднагар — единственный округ во всей Индии, где не разрешается держать детей в публичных домах или эксплуатировать их для оказания сексуальных услуг, и большую часть этой юридической битвы вела команда Снехалая, включая Шьяма, который сидит напротив меня и переводит для Джаи и меня.
