Калькутта, Индия (CNN) — Неподалеку от места, которое я когда-то называл домом, находится один из самых блестящих торговых центров Индии. Днем это массивное здание затмевает все постройки вокруг. Ночью головокружительная демонстрация огней безжалостно обнажает окружающие магазины и дома, позеленевшие, побуревшие и уставшие от загрязнения и дождя.
Внутри этого сияющего гиганта под названием Quest жители Калькутты с толстыми кошельками тратят свои рупии на люксовые иностранные бренды, такие как Gucci, и обедают в ресторанах, отмеченных звездами Мишлен.
Для таких людей, как моя подруга Амина, ритм жизни за пределами дома остается прежним.
Она живет в трущобах в тени Квеста.
Она является частью безликой, часто цитируемой статистики: около 60% из почти 1,3 миллиарда человек в Индии живут менее чем на $3,10 в день, что является средней чертой бедности Всемирного банка. А 21%, или более 250 миллионов человек, выживают менее чем на $2 в день.
Как и другие индийцы среднего класса, я рос, мало зная о жизни бедных людей. Мы жили в разных мирах, которые, по моему мнению, только становились все дальше друг от друга по мере того, как Индия продвигалась вперед как мировая экономическая держава. Богатые становились еще богаче; бедные в основном оставались бедными. И разрыв увеличивался.
Сегодня самые богатые 10% в Индии контролируют 80% богатства страны, согласно отчету 2017 года, опубликованному Oxfam, международной конфедерацией агентств по борьбе с бедностью. А самый богатый 1% владеет 58% богатства Индии. (Для сравнения, самый богатый 1% в Соединенных Штатах владеет 37% богатства.)
Другой способ взглянуть на это: в Индии богатство 16 человек равно богатству 600 миллионов человек.
Эти поразительные цифры, касающиеся моей родины, заставляют меня думать о ней как о чем-то почти шизофреническом.
Одна Индия может похвастаться миллиардерами и умниками, ядерными бомбами, технологиями и демократией. Другая населена такими людьми, как Амина. В этой Индии почти 75% все еще живут в деревнях и ведут тяжелую трудовую жизнь; только 11% имеют холодильник; 35% не умеют читать и писать.
Я встречаюсь с Аминой в этот день, потому что я редко вижу, как политики или журналисты говорят с такими людьми, как она, о прогрессе Индии. Quest Mall в Калькутте является одним из символов экономического успеха Индии, и я хочу спросить Амину, что она об этом думает.
Моя меняющаяся родина
Я знаю Амину с 1998 года, когда она начала работать в квартире моих родителей. Каждое утро она шла пешком — иногда в резиновых шлепанцах, иногда босиком — из своей комнаты примерно в полутора милях. Она приходила около 10, чтобы вымыть кастрюли с вечера и посуду после завтрака. Она усердно терла, и мы часто шутили, что в нашем рыбном карри чувствуется привкус зерен Аякса.
Она протирала мебель, покрытую тонким слоем калькуттской пыли, хотя день был еще совсем молодым, и стирала вручную одежду, слишком деликатную для нашей деревенской стиральной машины.
Амине тогда, вероятно, было уже далеко за 60, хотя она говорила: «Я думаю, мне 50». У нее не было ни единого документа, но ее семья настаивала, что она родилась до того, как Индия обрела независимость в 1947 году.
Она была не намного выше моей матери, прикованной к инвалидному креслу, парализованной после обширного инсульта. Но никого не обманывал маленький рост Амины; она была закаленной годами домашнего труда.
Моя мать обожала ее, и даже после того, как мои родители умерли в 2001 году и я продала квартиру, я искала Амину каждый раз, когда приезжала домой в Калькутту.
Во время одного визита я узнал, что ее муж, шейх Фазрул, умер, и по мере того, как она слабела, ей было трудно удержаться на работе. Я всегда пытался сунуть ей несколько рупий, но она никогда не брала деньги, не настаивая на том, чтобы "заработать" их. Взамен она предлагала массаж или педикюр.
Я часто посещаю Индию, отчасти потому, что отличаюсь от многих моих индийско-американских сверстников, которые приехали в Соединенные Штаты молодыми иммигрантами и не оглядывались назад. Мои родители переезжали из Индии туда-сюда на протяжении всей моей юности, и мои личные связи с родиной глубоки.
Но есть и другая причина. Меня все больше интригует метаморфоза Индии из бедной бывшей колонии «третьего мира» в мировую державу.
Я также знаю, что взгляд западного человека на Индию часто шаблонен — это страна коррупции, автобусных аварий, загрязнения, договорных браков и красочных фестивалей. Возможно, все это так и есть, но в индийском обществе появилось так много новых измерений.
Половина населения — а это 600 миллионов человек — моложе 25 лет. Страна, давно известная нищетой и голодом, переживает рост ожирения в городских районах. А сектор информационных технологий, основной двигатель роста Индии, также несет ответственность за вымирание многовековых традиционных ремесел.
Изменения заставляют меня постоянно заново знакомиться с родной землей.
За пределами прекрасного
Сегодня днем мне не терпится узнать, как дела у Амины с момента нашей последней встречи. Я пробираюсь по темному, похожему на лабиринт переулку, ведущему к однокомнатному жилищу Амины.
Воздух пропитан дымом от угольных печей, серный запах смешивается с ароматом лука, чеснока и гарам масалы в воках женщин, готовящих обед.
В доме нет водопровода, и я вижу девочек-подростков, которые носят воду в красных пластиковых ведрах из наружного трубчатого колодца. Туалет общий, но мужчины и женщины моются на открытом воздухе.
Я думаю о бестселлере Кэтрин Бу «За пределами прекрасной вечности», изысканно подробной хронике жизни в трущобах Мумбаи. Из этой книги я вынес осознание того, что бедные люди в трущобах, таких как Амина, не обязательно борются за то, чтобы стать следующим миллиардером Индии. Они просто хотят жить лучше своих соседей, подняться на ступеньку выше, пусть и небольшую, по денежной лестнице — как и любой из нас, кто стремится к лучшему дому, более блестящей машине, хорошему образованию для своих детей.
Но Амина так и не продвинулась по службе, и это, возможно, ее самая большая печаль: она овдовела из-за мужчины, у которого, по ее мнению, не было ни воли, ни физических сил, чтобы улучшить свою судьбу.
Я замечаю внучку Амины, Манишу, и она ведет меня к себе. Комната Амины похожа на пещеру, без окон. Деревянная кроватка стоит на кирпичах, чтобы она оставалась сухой, когда вторгаются муссоны. Телевизор, примерно 1990 года, шатко стоит на полке. Поцарапанные алюминиевые кастрюли украшают стену напротив кровати, словно бесценные произведения искусства.
За это Амина платит 2 доллара в месяц, примерно столько же, сколько она зарабатывала в доме моих родителей. Контроль арендной платы в трущобах — единственная причина, по которой ее зять, живущий неподалеку, может позволить себе держать ее здесь. Она делит это пространство со своими внуками и, иногда, с дочерью, которая живет в Кашмире.
Такие люди, как Амина, вдохновляют экономистов, таких как Девиндер Шарма, подталкивать Индию к выбору альтернативного пути развития. Он немного подстрекатель, ведущий крестовый поход, чтобы привлечь внимание к бедственному положению бедных в Индии. Он утверждает, что налоговая структура Индии и другие государственные стимулы приносят пользу ее богатейшим промышленникам — таким как миллиардер Санджив Гоенка, строитель торгового центра Quest Mall.
В деловых кругах Шарму называют противником развития. У индийских предпринимателей есть свои соображения о причинах огромного неравенства. Они указывают на коррупцию и неэффективность правительства: Индия по-прежнему занимает высокое место в индексе восприятия коррупции Transparency International , занимая 79-е место из 176, при этом 1 (Дания) является наименее коррумпированной. (США занимают 18-е место.) Другие факторы подпитывают разрыв в уровне благосостояния, добавляет Радж Десаи, эксперт по экономическому развитию Джорджтаунского университета. Имеет значение, мужчина вы или женщина, принадлежите ли вы к касте неприкасаемых. Имеет значение, где вы живете — в отдаленной деревне или в городском центре. Десаи говорит, что такие люди, как Амина, живут лучше, чем сельские бедняки.
Я снимаю обувь и захожу в комнату Амины. Она лежит на полу и не может встать сама, чтобы обнять меня, как обычно. Она набрала вес после того, как артрит охватил ее тело и ограничил ее подвижность. Сейчас ей за 80, и она сумела прожить дольше среднего возраста смерти в Индии: 68.
Я сажусь на цементный пол, чтобы встретиться с ней взглядом. Я заранее сказал ей, что поведу ее на прогулку.
«Так приятно тебя видеть», — говорит она. «Куда мы сегодня пойдем?»
«В другой мир», — говорю я.
«Куда мы пришли? Здесь так чисто»
Амина ковыляет в другую комнату, чтобы одеться, и возвращается в новом оранжево-белом хлопковом сари с принтом, которое, как я знаю, выдержит не менее первой дюжины стирок. Она босиком, трещины на ее ступнях почернели от грязи.
Мы идем к дороге и садимся в машину, которую я одолжил. Она рассказывает мне, что ездила на машине или такси несколько раз в своей жизни, в основном, когда ее работодатели организовывали поездку.
Машина петляет по дороге, которую Амина каждый день проходила пешком. Наконец, мы прибываем в Квест, где противопоставление старого и нового вызывает раздражение.
За пределами торгового центра я наблюдаю, как Тапан Датта разбивает яйцо в своем придорожном киоске с едой, как он это делает последние 15 лет. Недавно он поднял цену на свой омлет до 10 рупий, или 14 центов. Внутри торгового центра вегетарианская кесадилья в американской сети Chili's стоит в 25 раз дороже.
Quest не так уж сильно навредил его бизнесу, смеется Датта, потому что его клиенты не могут себе позволить ничего там. Это за пределами возможностей большинства жителей Калькутты, включая Амину.
Когда мы пытаемся выйти через главный вход, к нам бросается охранник.
«Вход ей воспрещен», — говорит он на хинди. «Без обуви туда никто не войдет».
Я вижу табличку на сверкающих стеклянных дверях: «Права входа защищены».
Я говорю ему, что Амине нужна инвалидная коляска, приукрашенная правда, которая позволяет нам вторгаться в торговый центр, не касаясь ногами Амины сверкающих итальянских мраморных плиток. Глаза Амины расширяются. Ее голова вертится из стороны в сторону, как будто она смотрит теннисный матч.
«Куда мы пришли? Здесь так чисто», — спрашивает она. Она видела новейший торговый центр Калькутты снаружи, но никогда не решалась подойти к нему близко.
Это середина дня в будний день, и в торговом центре нет обычной толпы. Я вижу в основном женщин и девочек-подростков, снующих туда-сюда в магазинах вроде Vero Moda и Michael Kors.
Я ввожу Амину в магазин Gucci. Продавцы смотрят на нас с удивлением: почему женщина из среднего класса обслуживает бедную?
«Чем я могу вам помочь?» — спрашивает женщина за прилавком.
Я говорю ей, чтобы она спросила Амину. На мгновение женщина (она не захотела называть мне своего имени) не знает, как реагировать, но затем вежливо спрашивает: «Могу ли я показать вам сумку?»
Амина указывает на серебристую, маслянистую смесь с запахом кожи.
Мы спрашиваем цену. «Это 1,25 лакха», — говорит нам продавец. Это 125 000 рупий или 1865 долларов.
Я жду реакции Амины, но ее нет. Она даже не может представить себе сумму. Это так же абстрактно, как «газиллион».
В Америке мало кто может позволить себе выложить почти 2000 долларов за сумочку. Но бедные люди там могут хотя бы зайти в торговый центр и понять, что нужно заплатить такую сумму. Они даже, возможно, смогут накопить достаточно, чтобы купить ее однажды.
Чтобы заработать эту сумму, Амине потребовалось бы не менее 25 лет.
В каком-то смысле я рад, что она не может понять цену. Я беспокоюсь, что в противном случае она могла бы почувствовать себя униженной, а это далеко не мое намерение.
«Я попал из ада в рай»
Как решить это огромное неравенство — вопрос на миллион долларов, который обсуждается по всей Индии. Нужно ли национальному росту больше времени, чтобы проявить свою магию, или экономическая формула Индии несовершенна?
Рост экономики страны за последние 15 лет в значительной степени был обусловлен ростом безработицы, что, по мнению некоторых аналитиков, усугубляет проблему.
Французский экономист Тома Пикетти, автор основополагающего труда « Капитал в 21 веке », вызвал переполох, предложив повысить налоги для богатых. Одно индийское СМИ назвало его «Современным Марксом».
Среди самых больших проблем, конечно, отсутствие достойного образования и общественного здравоохранения. Я не уверен, что кто-то знает все ответы на данный момент, но я хотел бы видеть достаточный прогресс, чтобы такие люди, как Амина, которая всю жизнь упорно трудилась, не умирали в нищете.
Десаи, экономист из Джорджтауна, говорит о создании пенсионной системы в духе социального обеспечения, чтобы обеспечить немедленный подъем для миллионов. С этой целью правительство премьер-министра Нарендры Моди запустило государственный пенсионный план, хотя он и не без критики.
В любом случае, для Амины уже слишком поздно. Как часть нерегулируемой домашней рабочей силы Индии, она никогда не имела никакой защиты. Только сейчас некоторые индийские штаты принимают законы, защищающие таких работников от эксплуатации.
Я веду Амину в фуд-корт торгового центра на верхнем уровне, и она заказывает большую тарелку чоу-мейна. Она никогда раньше не видела палочек для еды; и вилкой она тоже не пользовалась. Я говорю ей, что можно есть руками. Она не любит зеленый перец, вылавливает его из лапши и отодвигает в сторону.
Я снова чувствую, как на нас устремлены пристальные взгляды множества людей.
«Что ты думаешь об этом месте?» — спрашиваю я ее.
«Я попал из ада в рай».
После нескольких минут молчания она говорит: «Полагаю, теперь тебе придется отвезти меня обратно».
В машине Амина кладет свою руку на мою.
Она рассказала мне, что ее родители умерли, когда она была ребенком, и тетя привезла ее из родного Аллахабада в Калькутту. Она начала работать в раннем возрасте и трудилась всю жизнь, пока ее тело не сдалось. Теперь она живет изо дня в день, полагаясь на милость своих дочерей и зятьев.
«Аами гарибмануш аачи, диди».
«Я бедный человек», — говорит она на ломаном бенгали.
«И я всегда буду бедным человеком», — говорит она. «Для таких, как я, нет выхода».
Ее слова меня ужасно огорчают.
Помимо данных и академических дискуссий о том, что значит быть бедным в Индии, я знаю следующее: в мире Амины нет версии американской мечты. Она не позволяла себе осмелиться надеяться.
Мы возвращаемся через перегруженные переулки, кишащие уличной жизнью. Здесь можно купить почти все, что нужно, от сиропообразных жареных сладостей, называемых джилеби, до таблеток от давления, которые понадобятся, если вы съедите слишком много. Я смотрю на палатку, где продаются кожаные сумки.
Они висят на крючках на деревянном шесте, их черная кожа потускнела от солнца и пыли.
Они дешевле, чем Gucci, всего $3 за штуку. Я спрашиваю Амину, хочет ли она одну.
«Я могу себе это позволить», — говорю я.
«Что я буду делать с сумкой?» — спрашивает она.
Прожив целую жизнь, она осталась ни с чем.
Я высаживаю ее у входа в трущобы.
«Есть ли в Америке бедные люди?» — спрашивает она, прежде чем выйти из машины.
Я говорю ей, что повсюду есть нуждающиеся люди.
«Они ходят за покупками в торговые центры?» — спрашивает она.
«Иногда», — отвечаю я. «Увидимся в следующий раз, Аминаджи».
«Может быть», — говорит она. «Если я все еще буду здесь».
Постскриптум
Я водил Амину в торговый центр Quest Mall в конце 2015 года и в последний раз видел ее 10 месяцев назад. Я расспрашивал о ней незадолго до публикации этой истории и узнал, что ее трущобы снесли бульдозером, чтобы освободить место для многоэтажного жилого дома. Квартиры в этой части Калькутты могут продаваться за 150 000 долларов и больше. Я также узнал, что землевладельцы переселили Амину и ее семью в другие трущобы. Я все еще пытаюсь ее найти.
Благодарю Вас за публикацию. Интересно