«Подай знак» — мощный режиссерский дебют Зои Кравиц о власти и насилии

Миллиардер везет на свой остров двух официанток, дальше начинается триллер. В роли главы IT-корпорации — Ченнинг Татум.

В мировой прокат вышел дебютный фильм Зои Кравиц «Подай знак» («Blink Twice») — то ли триллер, то ли хоррор, то ли мрачная сатира о мужчинах у власти и девушках, которыми те манипулируют. Сама звезда «Большой маленькой лжи» в фильме не снимается, она — режиссер и автор сценария. В кадре — жених Кравиц, актер Ченнинг Татум. Главную женскую роль играет Наоми Аки, снимавшаяся в сериале «Конец гребаного мира». Кинокритик Антон Долин без спойлеров рассказывает, почему стоит посмотреть дебют Кравиц — невероятно изобретательный и острый.

При всех реформах, невзирая на неугасающую борьбу за равноправие, в Голливуде — как и США в целом — сохраняется патриархат. Но однажды все может измениться — именно на этом тезисе построен сильный режиссерский дебют Зои Кравиц, до сих пор известной в качестве актрисы, модели и певицы.

«Подай знак» — из числа тех невероятно обидных для рецензентов случаев, когда кинематографические достоинства фильма (особенно сценарные) невозможно разобрать без спойлеров. И не то чтобы сюжет, придуманный самой Кравиц семь лет назад и оформленный в сценарий совместно с Е. Т. Фейгенбаумом, так непредсказуем. Напротив, с первых кадров зритель чует, что героинь ждет что-то чрезвычайно опасное, даже зловещее. Но главный кайф здесь — переживать в режиме реального времени смену настроений главной героини: от бездумной эйфории девушки, чья мечта внезапно осуществилась, к внезапной паранойе и снова обратно. Эти эмоциональные качели и составляют пружину саспенса «Подай знак», нарушать их движение пересказом нельзя.

Так что вынужденно обойдемся завязкой. Фрида — молодая и не слишком обеспеченная мастерица маникюра, подрабатывающая официанткой. Разнося коктейли на юбилее IT-корпорации, она с любопытством косится на видного мужчину. Слэйтер Кинг создал эту компанию и возглавлял ее, пока не удалился от дел из-за скандала, вызванного его «неподобающим поведением». Многократно и, кажется, искренне признав вину, он отдал управление в чужие руки. Теперь миллиардер живет на собственном острове где-то в экзотических морях и выращивает там кур.

Внезапно происходит невероятное: Слэйтер обращает внимание на Фриду, зовет ее за свой столик, проводит весь вечер в задушевной беседе с ней, а потом приглашает на свой остров. Причем делает это так деликатно и застенчиво, что Фриде и ее подруге Джесс, тоже официантке, в голову не приходит отказаться.

Казалось бы, что могло пойти не так? Зрители хорроров уже кричат со своих мест в зале: «Всё! Бегите, глупые! Бесплатный сыр — только в мышеловке». Но Фрида и Джесс понятия не имеют, в фильме какого жанра они оказались. Да и Кравиц не облегчает задачу, удачно мороча публике голову и не давая понять, что именно та смотрит — детектив, комедию, мелодраму или кошмар наяву.

Подсказкой, даже слишком откровенной, могло бы стать оригинальное название сценария — «Pussy Island» («Остров киски»). По требованию продюсеров, дистрибьюторов и фокус-групп его пришлось сменить, хотя Кравиц пыталась настаивать на своем: используя вызывающий сниженный язык, она пыталась отобрать его у насильников. Апроприировать, нарушить существующий баланс гендерной власти. Но фильм и сейчас делает эту работу, хотя лишился откровенной обертки.

В отличие от множества современных хорроров, «Подай знак» не нахлобучивает политический месседж на обычное развлекательное кино. Напротив, фильм приспосабливает прихотливый, меняющийся на ходу — как и представления Фриды об окружающей ее реальности — язык фильма под идеи авторов. О природе и динамике власти как таковой; о различиях мужской и женской психологии; о многочисленных процессах с неминуемым последующим «признанием вины» вчерашними хищниками, внезапно ставшими смирными овечками.

Блестящий актерский состав собран с умом. «Короля» Слэйтера вдохновенно играет Ченнинг Татум, кстати, помолвленный с режиссеркой, в его свите такие разные и выразительные типажи, как Кайл Маклоклен (психолог Рич), Кристиан Слэйтер (фотограф Вик с неизменным полароидом), Саймон Рекс (шеф-повар Коди), Хейли Джоэл Осмент (диджей Том) и Левон Хоук (молодой стажер корпорации Лукас), привилегированный с рождения наследник актерской династии.

«Женский коллектив» возглавляют новые звезды, чьи лица еще не примелькались: британка Наоми Аки («Конец гребаного мира», недавний байопик Уитни Хьюстон) и американка мексиканского происхождения Адрия Архона («Я не киллер»).

Каждый и каждая при этом исполняет двойную роль. Мужчины изображают тех, кем не являются. Женщины кажутся себе не теми, кем в результате оказываются.

Но не так ли устроен настоящий, на вид куда менее экстремальный мир, к которому мы привыкли и правила которого по умолчанию принимаем? Сильнейший шок вызывают не экранные ужасы — фильм сделан вполне целомудренно и избегает эксплуатации, — а мысль о том, что у фантастической истории существуют широко известные и более чем реальные источники. У вымышленных персонажей — узнаваемые прототипы.

В формальном смысле самое впечатляющее здесь — монтаж. Именно он создает тревожную атмосферу с самого начала, позволяет идентифицироваться с героиней и ее вынужденно фрагментарным восприятием, создает будто бы бреши и разрезы в идиллической картине райского острова, расположенного вне времени и пространства. Еще до того, как об этом заходит речь в сценарии, монтаж противопоставляет забвение и прощение — два способа преодоления травмы (как полученной, так и нанесенной).

Это проясняет и подлинный жанр «Подай знак»: не столько триллер, хоррор или сатира, сколько современный миф о лотофагах — героях древнегреческой мифологии, то ли счастливцах, то ли глупцах, отказавшихся от сознания и памяти во имя сладкого полусна и иллюзии. Амбициозная задача внешне несложного фильма Кравиц — послужить будильником и привести в сознание тех, кто слишком долго спал.