Когда я был маленьким, меня очень беспокоило будущее. Мы все тогда жили в Советском Союзе и были уверены, что впереди нас ждут великие изменения. Но никто толком не знал, какими они будут. Мир менялся прямо на глазах, но мы этого ещё не осознавали. В школе нас учили быть строителями коммунизма, учить физику и химию, ведь без них космос мы точно не покорим. А на переменах мы строили фантастические планы о том, как будем осваивать Марс. Я был твёрдо уверен: вот чуть-чуть подрастём, и полетим в дальние галактики. Лет через десять, думал я, летающие автомобили будут на каждом шагу, роботы наконец начнут готовить нам еду, а по телевизору будут только научные передачи, рассказывающие о последних открытиях в космосе.
Помню, как в четвёртом классе нас водили на экскурсию в космический центр. Это была грандиозная поездка. Мы видели макеты ракет, космические скафандры и даже настоящие приборы, которыми пользовались космонавты. Я тогда был абсолютно убеждён, что живу в стране, которая в первую очередь думает о будущем, о звёздах, о науке. Ведь это же очевидно: если мы запустили Гагарина, то нас ждут невероятные космические победы! Наши учителя с восторгом рассказывали, как скоро все люди будут жить в мире и согласии, и как коммунизм наступит во всех уголках планеты, а заодно и за её пределами. Никто даже не сомневался: будущее будет светлым, только нужно немного потерпеть.
И вот я сидел на задней парте, скромно размышляя о том, что бы я сделал, если бы был космонавтом. Конечно, первым делом я полетел бы к звёздам, нашёл бы какие-нибудь загадочные цивилизации и, естественно, познакомился бы с инопланетянами. В детской фантазии всё было просто: я подлетаю на своём корабле к другой планете, а там выходят инопланетные жители, вежливо здороваются и спрашивают: «Ты из России?» Я бы гордо ответил: «Да!» А они, понятное дело, знали бы русский язык, ведь все в космосе уважают нашу страну и культуру. Как же иначе? Ведь мы – первооткрыватели космоса! Конечно, мы для них не какие-то там иностранцы, а друзья. И вот с такими мыслями я спал каждую ночь, готовясь к тому, что однажды мне выдадут космический шлем и отправят на Марс.
Но чем старше я становился, тем больше понимал: что-то пошло не так. Вместо того чтобы покорять дальние галактики, я попал в совершенно другой космос. Это произошло тогда, когда я впервые пришёл в ЖЭК. Вот где настоящий космический центр! Только там инопланетяне не такие дружелюбные, как в моих детских мечтах. Они уставшие, недовольные, и с ними ещё сложнее договориться, чем с жителями других планет. Там, в ЖЭКе, есть своя гравитация, свои законы физики. И самое главное — они совершенно не совпадают с теми, что мы изучали в школе. Понимаешь, если в космосе можно полететь прямо к звёздам, то в ЖЭКе ты обязательно столкнёшься с непроходимыми бюрократическими чёрными дырами. Там тебя засасывает в бесконечные коридоры, где твой запрос на замену трубы летит в никуда, а каждый новый сотрудник – это целая галактика непонимания и недосказанности. Тут-то я и понял: до инопланетян нам далеко. У нас здесь свои, родные, но куда более загадочные существа. Их технологии настолько передовые, что простому смертному не дано их постичь.
Но если уж серьёзно говорить о будущем, то тут происходит одна интересная вещь. Пока мы росли, нас учили, что будущее — это что-то фантастическое. Все помнят, как нам обещали: «Ещё немного — и коммунизм! Ещё чуть-чуть — и на Марс полетим!» И все так уверенно говорили об этом, что я действительно верил: лет через двадцать всё будет именно так. Только вот прошло не двадцать, а уже все сорок лет, а на Марс мы так и не полетели. Нет, конечно, говорят, что Илон Маск вот-вот нас туда отправит, но я уже научился относиться к таким обещаниям скептически. Особенно после того, как понял, что для многих людей главное достижение будущего — это не летающие автомобили, а возможность взять три бутылки майонеза по акции и получить четвёртую бесплатно.
Да, раньше нам говорили о великом будущем, где люди будут стремиться к знаниям, культуре и космосу. А сегодня, если посмотреть на телевидение, то возникает ощущение, что будущее уже наступило, но только в виде дешёвых развлекательных программ. Нет, конечно, я не против развлечений — их всегда было достаточно. Но вот о каком космосе можно говорить, если на экране почти не осталось передач, где бы рассказывали о науке или о будущем? Зато передач о том, как выжить на необитаемом острове с группой людей, страдающих от отсутствия здравого смысла, хоть отбавляй. Видимо, это и есть наше будущее. Научные открытия заменили на шоу, где люди соревнуются в том, кто лучше спрячется за кокосом от съёмочной группы.
Когда я смотрю на это всё, мне иногда кажется, что мы уже живём в какой-то параллельной вселенной. Вместо того чтобы летать на Луну, мы соревнуемся в количестве подписчиков в социальных сетях. Вместо открытия новых галактик мы открываем для себя новые способы зарабатывать на просмотре рекламных роликов в интернете. Помните, как нам говорили, что будущее будет светлым и научным? О да, оно светлое. Правда, больше похоже на свет от экрана смартфона, в который ты уткнулся на целый день.
Но ведь мы не об этом мечтали, правда? Мы ждали, что будущее принесёт с собой не только новые технологии, но и новое мышление. Где-то наивно верили, что научный прогресс будет неразрывно связан с духовным развитием человечества. И что в один прекрасный день все будут сидеть дома, в своих летающих автомобилях, и вместо того, чтобы спорить о политике в интернете, будут обсуждать последние достижения в астрофизике или рассуждать о философии.
А что получилось в итоге? Пока роботы до кухни не дошли, хотя об этом говорят уже лет пятьдесят. Зато телевизоры научились показывать самые странные шоу. Я вот недавно видел передачу, где соревнуются в том, кто лучше умоется под краном на глазах у миллионов зрителей. Видимо, это они так научную программу расширили — изучают, как выживать в условиях полного отсутствия логики и смысла. Конечно, прогресс налицо. Но вот до космоса мы так и не добрались.
Честно говоря, я всё же продолжаю надеяться, что будущее нас ещё удивит. Может быть, лет через двадцать тридцать мы всё-таки научимся готовить пищу с помощью роботов, а летающие автомобили наконец станут реальностью. И хотя сегодняшнее телевидение с его развлекательными программами скорее напоминает анекдот, я верю, что когда-нибудь мы вернёмся к настоящим ценностям — знаниям, культуре, науке. Может, даже станем смотреть передачи о космосе. Но пока что нас захлестнула волна развлекательного контента, в котором человек соревнуется сам с собой в том, кто больше прокрутит рекламу, и кто лучше спрячется на острове с камерой.
И вот когда всё это понимаешь, понимаешь и другое: будущее — оно не такое уж и далёкое. Оно уже здесь. И если мы не начнём думать о том, каким оно должно быть, то однажды проснёмся в мире, где нашими главными достижениями будут скидки на майонез и новые телешоу про выживание в условиях полного отсутствия смысла.
