Величие

Когда я был девятнадцатилетним старшеклассником и начинающим поэтом - через два года после несчастного случая с нырянием - многие факторы негативно повлияли на мое творчество. Мои поездки на специальном автобусе в школу и обратно, мои курсы и домашние задания, хотя я был избавлен от большого количества письменных работ и в основном проходил устные тесты, отнимали много времени. Чаще всего моя обязанность учиться брала верх над желанием сочинять стихи.

По правде говоря, у меня было много свободного времени. То, что я проводил большую его часть нетворчески, свидетельствовало о легкомыслии, лени и трусости. Обычно я предпочитал отвлечься или помечтать, а не выражать себя через стихи. Удовлетворение, которое я мог получить от достижения этого результата, редко заставляло меня пытаться. Сдерживающими факторами были сложность попыток и неопределенность, связанная с результатом моих усилий.

Создание стихотворения – при условии, что человек стремится написать его красиво, – это действительно непростая задача. Для этого нужен талантливый, умелый и решительный поэт. Мои поэтические способности были непостоянны; моя грамматика и стиль были несовершенны; моя воля была слабой. Мне не хватало смелости проявить свое творческое желание.

Этот недостаток не был абсолютным. Время от времени, когда я чувствовал непреодолимое вдохновение, я сопротивлялся искушению пошутить – что было равносильно поиску легкого выхода – и пытался сочинить стихотворение. Мне приходилось повторять эту попытку снова и снова, чтобы стать более способным и уверенным в себе, менее обескураженным предстоящим испытанием.

Боюсь, молодые люди, похожие на того молодого человека, которым я был тогда, не редкость. Перспектива успеха возбуждает их; усилия и риск неудачи отпугивают. Противоречие очевидно, а результат предсказуем: поскольку усилия и риск неудачи необходимы для достижения успеха, их избегание препятствует достижению этого успеха. Конечно, все это знают. Проблема в том, что многие отказываются это принимать. Это доказательство того, что знание само по себе бессильно; чтобы быть эффективным, нужна сильная воля.

Молодые люди, знающие правила успеха, могут потерпеть неудачу, поскольку они не в состоянии принять эти правила. Мудрость включает в себя это принятие (исключать которое, таким образом, глупо). Ее следует отличать от знания. Мудрые люди - это еще и смелые люди, которые применяют свои знания на практике и благодаря этому добиваются успеха. Очевидное остается в силе во всех отношениях: жизнь без смелости подобна птице без крыльев; она не может взлететь.

Почему трудно стремиться и к цели, и к средствам? Именно потому, что средства трудны, не говоря уже о том, что они опасны, вы могли бы ответить. Если вы правы, то почему некоторые на самом деле преуспевают в этой суровости и рискованности? Ключом к разгадке этой тайны является их отношение: они рассматривают эти противоположные элементы не только как препятствия, но и как возможности для достижения успеха и возбуждения.

Точно так же, как когда-то они были молоды, их кормили с ложечки и защищали от зла этого мира, со временем они переросли свою привязанность к легкости и почувствовали вкус к вызовам. В заключение скажу, что их характеризует зрелость, в отличие от инфантилизма других людей.

Между этими двумя крайностями существует посредственный компромисс, отчасти зрелый, отчасти инфантильный. Он заключается в том, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, выбирая при этом легкий путь. Маленькие принципы, маленькие реализации, которые намного ниже потенциала человека для достижения величия, - это жалкие оправдания мудрости и успеха. Потенциал - вот ключевое слово. В кажущейся малости может быть величие, а в кажущемся величии - ничтожество; истина заключается в большой или малой реализации чьего-либо потенциала, каким бы он ни был.

Как человек узнает, что это такое? Прилагая усилия, чтобы воплотить это в постоянно обновляющемся и многогранном процессе жизни. Это означает, что человек сильно напрягается, рискуя зайти слишком далеко. Мера - это пустая абстракция для любого, кто никогда ее не превышал. Ограничения следует прочувствовать, а не изобретать. Этот опыт требует серьезного и мужественного стремления к величию.

Держитесь подальше от легкомыслия, лени и трусости; не становитесь их жертвой, как это делал я много раз. Это сильные соблазны, которые могут принимать форму хитрой философии, присущей только неудачникам. Остерегайтесь этой ловушки. Жизнь - суровое испытание для вашего характера; когда придет смерть, у вас будет достаточно времени, чтобы отдохнуть!

Испытывая ностальгию по старым временам в реабилитационном центре, когда я писал так или иначе о чем угодно, я когда-то верил в спонтанное написание как в гарантию искренности. К счастью, я был глуп, но не совсем дурак. После некоторого отрицания, которое включало в себя какую-то чепуху в оправдание моей глупости, я угрюмо признал, что мое священное стремление к подлинности на самом деле было гнусным потворством идиотизму.

Нет ничего спонтанного в разумной концепции и понятном выражении своего истинного "я", которое совсем не просто. Это переплетение желаний, чувств, идей и воспоминаний, захваченных вихрем взаимодействий между разумом и окружающим миром. Либо человек прилагает все усилия, чтобы прояснить и сформулировать правду о себе, и попадает в яблочко, либо несет чушь - пожалуйста, простите за мой язык.

Некоторые люди блистают своими прямолинейными речами, как будто они настолько гениальны, что могут не произносить глупостей, когда их вынуждают говорить спонтанно. Не обольщайтесь, их гениальность - это всего лишь одна сторона уравнения. Они потратили годы, оттачивая свою манеру мыслить и говорить, а их знания совершенствовались в процессе обучения. Их спонтанность изучается.

Это результат многочисленных репетиций, как игра актера. Ничто великое никому не дается легко, в том числе и самым одаренным из нас. Исключительная удача - это не человеческое величие, а всего лишь ступенька к нему. Камень дается в руки; каждый шаг совершается в поте лица и состоит из миллиона ступенек в гору. Путь к величию сравним с покорением Эвереста, высочайшей вершины Гималаев. Это выдающееся достижение, достойное гордости.