Поставил не на тех.

11 октября 1894 года в подмосковном Можайске в семье ветеринарного врача Андреаса Вогау, ведшего свой род от поволжских немцев, родится сын Бернгард, которому доведется стать довольно успешным советским писателем. Но его в непростые 20-30-е годы минувшего века подведет самоуверенность, жажда к богатству и неумение просчитывать ситуацию, хотя полученное экономическое образование подразумевало подобное. Самоуверенность заключалась в нежелании делать правильные выводы из происходившего, например, снятие публикации из журнала, арест тиража сборника рассказов или запрет печататься в течении года. Многим деятелям науки и искусства на первых порах помогали письма, обращенные лично к определенным членам Политбюро, где авторы каялись, признавая заблуждения и ошибки, умоляли о снисхождении и прощении. А после нервно выдохнув, оступались вновь, полагая, что балансирование на грани продлится долго. Но в 30-е, когда были созданы профессиональные союзы, подразумевавшие следование предложенным сверху правилам, подобной привилегией пользовались только избранные, кого Сталин считал достойными оппонентами, например, Ахматову или Булгакова. Жажда к наживе многих приводила к печальным последствиям, каковым может считаться арест. Профессионально занимающимся наукой и искусством в Советском Союзе было запрещено заниматься самостоятельной коммерческой деятельностью. Для писателей, размещать свои произведения в иностранных издательствах или читать лекции в буржуазных учебных заведениях, без специального разрешения. Органы, его выдававшие подсчитывали сумму налога. Получавшие нелегально доход из-за рубежа могли быть сурово покараны. В первые годы Советской власти немало деятелей искусства искали покровительства у влиятельных персон. Таковыми могли считаться Троцкий и Луначарский. Но они проиграли борьбу сталинским сторонникам. И все, кто когда-то признавался их единомышленниками, в 30-е были репрессированы.

Бернгард Вогау встретил Первую мировую студентом реального училища и избежал отправки на фронт. В 1915 году ему удалось опубликовать несколько рассказов. Но о публикациях под родными именем и фамилией стоило позабыть, так как на все немецкое действовал неофициальный запрет. Будучи неоднократно в детстве в гостях у родственников в Харьковской губернии, будущий писатель слышал, что жителей уезда, где он весело проводил лето, именовали "пильняками". Товарищи по гимназии называли его Борей. Так литературному миру явился Борис Пильняк, что большинству прежде всего известен, как автор "Повести непогашенной луны", вышедшей в 1926 году и намекавшей на насильственную смерть легендарного командарма Фрунзе. За это автора подвергли обструкции, ему пришлось извиняться и каяться. Его временно простили. Но Пильняк, привыкший жить на широкую ногу, бывший неоднократно женатым и при этом, имевший любовниц, выезжая за границу, официально для лечения, был замечен неоднократно в Германии, Франции и Прибалтике при получении гонораров за издание книг. Свое нахождение в издательствах он оправдывал тем, что буржуи без его ведома осуществляют публикации, а он, как советский гражданин посчитал своим долгом "выбить" положенное, ведь Родина нуждается в валюте. В НКВД сделали вид, что поверили, ибо суммы уплаченного налога впечатляли. Но в 30-е, Пильняку припомнят всё: квартиры, дачи, машины, знакомство с троцкистами, немецкое происхождение, длительные вояжи за рубеж, аморалку и прочее. Но самым удивительным станет обвинение, по которому его приговорят к расстрелу: "Шпионаж в пользу Японии", в чем "чистосердечно" признается, хотя там он побывает, лишь раз в жизни. В 1956 реабилитируют. Но вновь печатать станут только с 1967 года. Сын - Борис Андроникашвили, бывший к этому времени сценаристом "Мосфильма", но известный более романами со знаменитыми актрисами, в течение 30 лет будет получать неплохие авторские.