Двор без машин: красиво в теории, но скучно на практике

Однажды я попыталась представить себе идеальный двор. Без машин. Без бесконечного бибиканья, детей, которые играют в прятки между грязными бамперами, и соседей, спорящих, кто первый занял место. Рай, а не картинка. Но тут мой мозг напомнил мне, что живу я в России, а не в сказке.

Первый аргумент против? Дядя Витя с шестого этажа. У него старая «Волга», которая, по легендам, может пережить даже ядерный апокалипсис. Для него мысль оставить машину где-то дальше, чем в пяти метрах от подъезда, равна предательству родины. Однажды он в шутку сказал: «Да хоть на 9-й этаж её загоню, но во двор поставлю». И знаете, я ему верю.

Источник: ru.freepik.com

Или вот ситуация: двор пустой, без машин, идеально чистый асфальт. И что делает первая бабуля, увидевшая эту утопию? Ставит на середину ковёр и начинает выбивать пыль, словно мстит за все пропущенные годы.

А теперь немного самоиронии. Я ведь сама человек, который не против побороться за место во дворе. Один раз, возвращаясь с магазина, я так устала искать парковку, что всерьёз рассматривала вариант оставить машину в подъезде — прямо возле лифта. Утром бы сказала: «Ну простите, замёрзла она ночью, пришлось домой взять».

Знаете, как выглядит обычный двор с машинами? Как кошмар, где каждое действие — потенциальный взрыв. Неловко заденешь машину дверью — и вот уже сосед Василий грозит вызвать полицию, словно ты похитил его ребёнка, а не слегка оставил отпечаток пальца на зеркале.

— Представляешь, говорят, весь двор сделают пешеходным! — делюсь я новостью с подругой.
— И куда же теперь ставить машины?
— На крышу, наверное. Сосед из квартиры напротив уже лебёдку купил.

Мы все мечтаем об идеальных дворах: с газонами, детскими площадками и, может быть, даже фонтанами. Но истина проста. Как только исчезнут машины, найдутся те, кто возмущённо скажет: «А почему теперь в центре двора стол для домино? Я хотел бассейн!»

Так что, двор без машин — это как обещать себе сесть на диету перед Новым годом. Прекрасно звучит, но никто толком не знает, как это работает.