Никогда не прощавший.

14 января столетие, выдающегося деятеля японской культуры, который за свою недолгую жизнь успел побывать актером театра и кино, спортсменом, снимавшимся для мужских журналов. Как представитель элиты общества по рождению пытался влиять на общественное мнение, высказываясь по политическим вопросам, желая, чтобы оно считалось приоритетным. А когда ему в последнем было отказано, попросил единомышленников себя обезглавить. В обычной жизни его звали Кимитакэ Хираока, а литературный мир, которому он оставил драмы, повести, поэмы, романы и эссе, Юкио Мисима. И спустя 55 лет после гибели он является, самым популярным, печатаемым и читаемым за пределами Японии, писателем, феномен которого, до сих пор, не разгадан.

Недоброжелатели, к коим Мисима испытывал ненависть, уже готовили разгромные статьи, пытаясь уличить первого в повторяемости литературных приемов и использовании опробированных образов, но с негодованием признавали, что после каждой публикации, неважно, успешной или провальной, автор представал в новом обличии, где от прежнего, оставался, лишь богатый язык и нетривиальный подход в самовыражении. Если на какой-то презентации, друг или приятель выражал мнение, несхожее с авторским, то отношения тут же прекращались, причем, прилюдным скандалом. И возраст не имел значения, ибо Мисима уважительно относился только к родственникам, презирая остальных, даже если еще недавно считал их своими кумирами.

У японцев, как нации, верящей в мистику, вызывал неподдельный ужас интерес Мисимы, как к религиозным памятникам, так и к объектам общественного поклонения, ибо "Золотой" храм, описанный в одноименном романе, сгорел. Сад камней, также попавший под описание, уничтожен цунами. Та же участь постигла и маяк. Люди, чей жизненный путь вошел в произведения, требовали снять тираж повести или романа с продаж, чувствуя грядущие несчастья.

В отличие от множества коллег, бывших людьми неорганизованными и необязательными, уроженец большого Токио с детства, под воздействием бабки, в доме которой воспитывался, выработал алгоритм, подразумевающий прогнозирование своего будущего. После смерти, которая не казалась очевидной, но возможной, в архиве Мисимы не осталось ни одного незаконченного произведения. Перед тем, как с единомышленниками проникнуть на военную базу для организации путча, он выслал в редакцию последний роман, завершавший тетралогию "Море изобилия".