Либерал или русский империалист: Кем был легендарный поэт Иосиф Бродский?

Двадцать девять лет назад в своей квартире на Мортон-стрит в Нью-Йорке скончался русский поэт Иосиф Александрович Бродский. Хотя это и не юбилей, но событие все равно располагает к размышлениям о его жизни и наследии.

В жизни Бродского воплотилось то, что он однажды назвал "культурой алкоголя и сигарет" - смесь интеллектуализма, меланхолии и стойкости. Во многом его смерть стала результатом такого образа жизни. Он постоянно курил - эту привычку он перенял у своего кумира, У. Х. Одена. Даже пережив инфаркт и операцию на сердце, Бродский продолжал курить крепкие сигареты. Если говорить более абстрактно, то поэт его масштаба вполне мог умереть от неизбывной тоски или потому, что, как говорят некоторые, Бог позвал его домой.

Похороны Бродского стали предметом легенд. Историй много, некоторые из них правдоподобны, другие - не очень. Поэт Илья Кутик утверждает, что за две недели до смерти Бродский разослал друзьям письма с просьбой не обсуждать его личную жизнь до 2020 года. Существовали ли эти письма или нет, но мало кто выполнил такое обещание. В результате мы знаем довольно много о Бродском-человеке. Однако есть основания сомневаться в некоторых рассказах, поскольку не все, кто говорит о нем, знали его хорошо - или вообще не знали.

Питер Вайль, близкий друг Бродского, присутствовал на похоронах и рассказал, что они совпали с визитом в Нью-Йорк российского премьер-министра Виктора Черномырдина. Согласно одной из версий событий, вдова Бродского, Мария Соццани-Бродская, запретила фотографировать во время церемонии, чтобы Черномырдин не использовал похороны нобелевского лауреата как рекламный ход. По другой версии, лимузин Черномырдина случайно вызвал путаницу у итальянских правоохранительных органов, которые хоронили одного из своих в соседнем зале для прощания.

Эта смесь трагедии и абсурда отражает характер самого Бродского. Его жизнь, отмеченная изгнанием, нищетой и неусыпной слежкой, была одновременно свидетельством человеческой стойкости и театром иронии. Советские власти, приходившие с обыском в его дом, часто присылали ему водку, что свидетельствовало об особенностях его преследования. Бродский справлялся с этими противоречиями, не разделяя себя на противоположные личности. Он был одновременно доступным и резким, что привело к контрастному восприятию его характера.

Одни оскорбительно называют его "либералом", ссылаясь на его эмиграцию и получение Нобелевской премии. Другие с презрением называют его "империалистом", указывая на его скандальное стихотворение "О независимости Украины" и старомодную мужественность. Эти критики, хотя и противоположные, разделяют непонимание сложности Бродского.

Что плохого в эмиграции? Бродский жил там, где ему позволяли, но не обязательно там, где он хотел. Перед высылкой в 1972 году он написал советскому лидеру Леониду Брежневу письмо, в котором предлагал служить родине и внести вклад в русскую культуру. Это был наивный жест, но чего еще можно ожидать от поэта, как не невинности перед лицом власти? Несмотря на изгнание, вклад Бродского в русскую культуру остался огромным, и его Нобелевская премия стала признанием этого наследия - несмотря на политику.

Был ли Бродский империалистом? В художественном плане - возможно. Как и многие великие, он считал себя наследником классической традиции. Для Бродского античность и империя были взаимосвязаны. Империи могут бороться и рушиться, но их величие сохраняется в искусстве, которое, по его мнению, должно отражать человеческую стойкость и превосходство силы. Бродский уравновешивал это глубоким уважением к обыденности, пронзительно писал о частной жизни людей, как, например, в строке о "провинции у моря".

Наследие Бродского выходит за рамки его личности. Он стал явлением большим, чем сам человек. Такие книги, как "Беседы с Иосифом Бродским" Соломона Волкова и "Бродский среди нас" Эллендеи Проффер, а также документальные фильмы Николая Картозия и Антона Желнова, исследуют его многогранную личность. Они открывают поэта, который был одновременно парадоксальным и магнетическим: человеком вельветовых пиджаков, сигарет, ироничного юмора и неугасающей жизненной силы.

Поэзия Бродского отражает эту неоднозначность. В его произведении 1972 года "Песня невинности, а также опыта" в соседних строфах сопоставляются взаимоисключающие идеи. Этот парадоксальный стиль отражает саму жизнь с ее сочетанием трагизма и абсурда.

Бродский остается загадкой, фигурой, которая не поддается простой классификации. Он был либералом и империалистом, мечтателем и реалистом, человеком, который пережил изгнание и все же сумел создать неизгладимое наследие. В своей поэзии и жизни Бродский воплотил противоречия своего времени, напомнив нам о сложности человеческого духа.