Вы когда-нибудь задумывались, почему йогурт сегодня продают в пластиковых стаканчиках? Или как микроволновка связана с военными радарами? СССР принято ругать за очереди и дефицит, но именно здесь придумали вещи, которые сейчас кажутся обыденными. От космических технологий до бабушкиной соковыжималки — рассказываем, как совмещали гениальное и абсурдное в одной стране.
1. Космос: не только Гагарин, но и ваш холодильник
12 апреля 1961 года Гагарин стал первым человеком в космосе. Но мало кто знает, что его полёт подарил миру... тефлоновые сковородки. Да-да, ту самую антипригарную поверхность из рекламы. Изначально тефлон использовали в ракетостроении — он выдерживал температуры до -200°C. А потом кто-то догадался: «Эй, да это же идеально для яичницы!».
Но главный хит — тюбики с едой. Их разработали для космонавтов, чтобы те не крошили хлеб в невесомости. А уже в 70-х тюбики с горчицей и сгущёнкой появились в каждом советском магазине. Кстати, первый космический борщ в тюбике так и не полетел на орбиту — его съели инженеры на Земле.
«Нам сказали: проверьте, не отравитесь ли. Ну, мы и проверили — три раза!» — смеётся ветеран Байконура Виктор Петрович.»
2. Военные технологии, которые стали мирными
СССР тратил миллиарды на оборонку, но некоторые изобретения «утекли» в быт. Например: — Микроволновки. В 1941 году инженеры пытались создать радар для обнаружения фашистских самолётов. Случайно заметили, что микроволны нагревают бутерброды. Правда, в Союзе эту технологию посчитали «буржуазной» — первые СВЧ-печи появились лишь в 80-х.
Липучки для одежды. Их изобрёл советский инженер Георгий Голубев в 1950-х для скафандров. Но патент «засекретили», и слава досталась швейцарцу де Местралю.
Квадракоптеры. Нет, не те, что снимают свадьбы. В 1930-х конструктор Николай Камов разработал автожир — предка дронов. Машина поднималась в воздух без разбега, но проект закрыли: «Зачем нам это, если есть вертолёты?».
3. Бытовая магия: когда голь на выдумки хитра
Дефицит заставлял изобретать шедевры из ничего. Вот три культовых примера:
- Соковыжималка «Россошанка» Эта железная «дуршлаг с моторчиком» до сих пор есть у каждой второй бабушки. Её создали в 1970-х для переработки яблок в колхозах. Но народ быстро приспособил «Россошанку» для домашних заготовок. «Мы давили всё: от моркови до помидоров. Один раз даже пробовали выжать сок из арбуза — получился потолок в крапинку», — вспоминает пенсионерка Лидия из Воронежа.
- Лампа-«грибок» Знаменитый светильник с зелёным абажуром — эталон совкового дизайна. Но его форма не случайна! Инженеры подсмотрели идею у... подводных лодок. Там такие плафоны защищали глаза от яркого света.
- Электробритва «Харьков» Первая в СССР роторная бритва (1963 г.) была страшной, шумной и вырывала волосы. Зато мужчины её обожали: «Настоящий гаджет, как у Джеймса Бонда!». Кстати, «Харьков» до сих пор выпускают — правда, теперь как ретро-сувенир.
4. Что придумали в СССР, но присвоил Запад
Гордиться тут сложно, но факты есть:
- Мобильная связь. Ещё в 1957 году советский инженер Леонид Куприянович создал радиотелефон ЛК-1. Он весил 3 кг и ловил сигнал на 30 км. Изобретение похоронили: «Народу это не нужно».
- Интернет. В 1959 году ОГАС (Общегосударственная автоматизированная система) предлагала объединить все компьютеры страны в сеть. Партия отказалась: «Управлять экономикой должен человек, а не машины!».
- Электромобили. В 1947 году на заводе ЗИС собрали первый грузовик на батарейках. Он разгонялся до 30 км/ч и мог работать 8 часов. Но проект закрыли: «Бензин дешевле».
5. «Сделано в СССР»: что работает до сих пор Некоторые вещи оказались настолько прочными, что пережили страну:
- Лампочка Ильича в подъезде дома №12 по улице Гагарина (Казань). Горит с 1973 года.
- Автомат с газировкой в Питере. На Невском проспекте стоит аппарат 1980-х, который до сих пор наливает «ссытень» за 3 рубля.
- Вентилятор «Вихрь». Эти монстры с железными лопастями охлаждают цеха, парикмахерские и дачников. Главный секрет — подшипники, которые смазывали свиным жиром. Да, они воняли, зато крутились 30 лет.
6. Почему эти инновации важны сегодня?
Советские изобретения учат нас двум вещам:
- Голь на выдумки хитра. Когда нет ресурсов, включается креативность.
- Технологии должны быть простыми. Если гаджет может починить школьник с паяльником — он гениален.
«Мы тогда не боялись экспериментировать, — говорит 80-летний инженер-ракетчик Олег Семёнович. — Сейчас всё помешано на прибыли. А раньше думали: «А что, если попробовать вот так?». Иногда получался бред, но чаще — прорыв».
P.S. А у вас дома сохранились «советские гаджеты»? Может, вы до сих пор гладите бельё утюгом «Профиль» или храните варенье в банке из-под майонеза? Поделитесь в комментариях — соберём музей народных инноваций!
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
Насчёт микроволновок могу поспорить. Первым приготовили пищу представители компании Westinghouse Electric на выставке в Чикаго. Они нагрели еду с помощью двух металлических платин, подключенных к КВ-передатчику. Их представители бизнеса на смех подняли, восхитились только рядовые люди. Почему так? Потому, что слишком затратная по электроэнергии вышла штуковина в то время как американские бизнесмены считают каждый цент.
С радарами экспериментировал инженер Перси Спенсер из компании Raytheon, он открыл как можно нагреть что-то воздействуя на это радиоволнами когда расплавил случайно шоколадку. В 1945 году Спенсер запатентовал микроволновку. Стоила она тогда сумасшедшие $5000, что было явно не по карману рядовому жителю. Клиентами был бизнес в сфере общепита. Продажи были из рук вон плохи, т.к. люди не понимали, что это такое и как так можно греть пишу. Потом в компани нашли способы удешевить производство и цена упала до $3000. Продажи шли с помпой из-за незнания и непонимания клиентами. Бытовые микроволновки появились в середине 50-х, компания Tappan Company нашла способ сделать их компактными и недорогими.