Поликлиника: где пахло хлоркой и надеждой
Советская медицина начиналась с двери, которая скрипела так, будто предупреждала: «Тут тебя точно вылечат... или напугают до смерти». В моём детстве в Новосибирске районная поликлиника №9 была местом, где бабушки в платочках часами сидели на деревянных лавках, перешёптываясь: «Слышала, у Марьи Ивановны давление под двести?» А мы, пацаны, боялись не уколов — строгой медсестры тёти Гали, которая могла вымыть рот с мылом за матерное слово.
СССР создал систему, где каждый — от доярки до академика — лечился бесплатно. Но за этим фасадом равенства скрывались очереди, дефицит и врачи, которые творили чудеса вопреки всему. Как им это удавалось? И почему мы до сих пор вспоминаем те времена с горькой ностальгией?
Участковый врач: «скорая помощь» на велосипеде
Главным героем советского здравоохранения был не хирург в белом халате, а участковый терапевт. В 80-х наша семья жила в хрущёвке на окраине Новосибирска. Доктор Лидия Павловна, женщина с сумкой-«дипломатом», знала всех своих пациентов по именам:
— Петровна, бросайте курить! Вам же второй инфаркт светит!
— Доктор, лучше я от сигарет умру, чем от скуки!
Однажды зимой я разбил колено, играя в хоккей. Мама вызвала Лидию Павловну — та примчалась на лыжах, потому что дороги замело.
— Не волнуйся, герой, — сказала она, зашивая рану. — Шрам будет, зато девчонкам покажешь.
Эти врачи были волшебниками без бюджета. Диагноз ставили на глазок, рентген ждали неделями, но если требовалось — шли к больному в три ночи. И не спрашивали страхового полиса.
История Оксаны: как львовская медсестра победила дифтерию
Оксане Мироненко из Львова сейчас 72. В 1975-м она, 25-летняя медсестра, работала в селе под Ужгородом.
— Привезли девочку с температурой под сорок. Горло в плёнках — дифтерия. А сыворотки нет, аптека в райцентре за 50 км. Я села на мотоцикл к фельдшеру, мы ночью по грязи пробились. Когда вернулись, мать ребёнка молилась перед иконой: «Спасите, я же ещё рожу, если что...»
Оксана вколола сыворотку, три дня не отходила от кровати. Девочка выжила.
— Через месяц её мать принесла мне гуся. Говорит: «Это вам, вы святая». А я ответила: «Нет, я комсомолка».
Через 20 лет Оксана встретила ту девочку в Киеве — та стала педиатром. «Значит, не зря тогда гуся не взяла», — смеётся она.
Больница: где лечили касторкой и угрозами
Советский стационар — это запах капусты из столовой, скрип кроватей с сетчатыми матрасами и вечный вопрос: «Куда подевался градусник?». В 1988-м я попал в инфекционку с ангиной.
— Если температуришь — полощи горло марганцовкой, — сказала санитарка тётя Валя, разнося грелки. — Не поможет — позовём врача. Через три дня.
Но за этим хаосом скрывалась система. Медсёстры вручную стерилизовали бинты, хирурги оперировали при свете ламп накаливания, а главным обезболивающим была фраза: «Потерпи, солдат!».
Мой сосед по палате, шахтёр из Кузбасса, после аппендэктомии шутил:
— Резали как трубу — быстро и без лишних слов. Зато бесплатно!
Дефицит: когда анальгин был валютой
В 90-е аптеки опустели. Но и в «золотые» 70-80-е лекарства часто доставали по блату. Помню, как мама меняла палку копчёной колбасы на флакон эуфиллина для бабушки-астматика.
История Айгуль из Алма-Аты:
— В 1985-м у моего отца случился приступ панкреатита. Врач прописал трасилол — дефицит! Мы с братом объехали все аптеки, даже писали письмо в министерство. Помог случай: фармацевт оказалась землячкой отца. «Возьмите, — сказала она, — но если спросят, скажете, что украли».
Лекарства хранили как реликвии. Ампулы с антибиотиками — в холодильнике рядом с маслом. Таблетки — в баночках из-под кофе. А если что-то не помогло — виноват пациент: «Не так принимал!»
Скорая: «три минуты» длиною в жизнь
Легендарная «03» — служба, где врачи работали сутками, а «неотложка» могла ехать час. Мой дядя, фельдшер в Новосибирске, рассказывал:
— В 1979-м попался пьяный водитель — нас, скорую и милицию, таранил. У меня ребро сломано, а мы всё равно поехали к больному — инфаркт. Потому что в СССР нельзя было сказать: «Извините, у нас авария».
Скорая была универсальной службой: роды принимали, зубы рвали, похмелье лечили. А ещё — главным поставщиком городских легенд. «Слышал, врач из 4-й бригады сердце на ладони массажировал? Видел своими глазами!»
Санатории: где лечили боржомом и лыжами
Советская курортная медицина — отдельная религия. Путевки «по профсоюзной линии» доставались за подвиги вроде «не пропустил ни одного субботника».
В 1986-м я попал в детский санаторий под Сочи. Лечение по расписанию:
7:00 — термальная вода (невкусно);
8:00 — ингаляции (пахло чесноком);
9:00 — «лыжные прогулки» (под палящим солнцем).
Но главным лекарством было море. Мы, пацаны из Сибири, часами стояли по колено в воде, пока медсестра не орала: «Вылезайте! Ревматизм заработаете!»
Народная медицина: когда банки ставили все, включая кота
Если официальная медицина не помогала, в ход шло народное творчество. Моя бабка лечила бронхит так:
1. Горчичники на спину;
2. Ингаляция над картошкой;
3. Рюмка водки с перцем — «для дезинфекции изнутри».
В Казахстане при простуде пили кумыс, в Грузии — чачу с мёдом, в Прибалтике — глинтвейн. А ещё — банки, которые оставляли синяки, как у инопланетянина. И йодная сетка — универсальный ответ на все жалобы: «Болит? Значит, работает!»
Что осталось в аптечке?
Сегодня, открывая шкаф с лекарствами, я иногда нахожу реликвии: пузырёк валерьянки 1987 года, советский бинт с гербом. И понимаю: мы до сих пор лечимся по привычкам той эпохи. Пьём аспирин при первом чихе. Доверяем хирургам старой закалки. И почему-то уверены, что кварцевая лампа — лучшее изобретение человечества.
СССР не победил все болезни. Но он создал главное — веру, что здоровье не товар. Что врач должен спасать, даже если у него нет аппарата УЗИ. Что пациент — не клиент, а человек, которому больно.
P.S.
А у вас есть истории из советских больниц? Может, бабушка-фельдшер, которая роды принимала при керосиновой лампе? Или вы сами помните, как вас лечили банками с огурцами? Поделитесь — давайте сохраним память о времени, когда медицина была странной, страшной, но... человечной.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
