«Всесоюзная тропа: как отдыхали, когда не было Instagram****»
В СССР не было «роскошных путешествий» — были приключения. Туризм здесь не покупали за деньги, а «выбивали» через профком, мастерили из подручных средств и измеряли не звёздами отелей, а километрами, пройденными в рюкзаке. Это было время, когда Чёрное море пахло солнцем и дешёвым портвейном, поезда звенели гитарами, а лучшим сувениром считался засушенный цветок из горного ущелья. Как жила эта эпоха? И почему сегодня мы, с нашими смартфонами и лоукостами, завидуем тем, кто ночевал в палатке под крики совы?
Палатка вместо отеля: когда рюкзак был главным чемоданом
Советский турист начинался с самодельного снаряжения. Наш сосед дядя Витя, геолог, научил меня в 12 лет варить кашу на костре и ставить палатку так, чтобы её не унесло ветром.
— Вот видишь, — говорил он, завязывая морской узел, — жизнь — как поход. Если не подготовился — останешься голодным и мокрым.
В 80-х каждый второй школьник мечтал получить значок «Турист СССР». Для этого нужно было пройти маршрут, разжечь костёр под дождём и спеть у костра «Глобус» Милявского. Моя первая «тропа» — поход по окрестностям Новосибирска. Мы шли три дня, ели тушёнку с гречкой, а на привале старшеклассник Сашка рассказывал страшилки про «глухарей» — потерявшихся туристов, которые стали духами тайги.
Но главным был не романтизм — доступность. Палатка стоила 15 рублей, спальник шили из старого одеяла, а вместо треккинговых ботинок — кирзовые сапоги. Зато у костра пели под гитару те, кто через 10 лет станет инженерами, учителями и даже министрами.
История Лины: как рижанка открыла Кавказ
Лине Витолс, 68-летней жительнице Риги, в 1979-м досталась путёвка в Домбай через профсоюз завода «ВЭФ».
— Мы с подругой ехали в плацкарте три дня. Всю дорогу пели латышские дайны и угощали попутчиков шпротами. В горах нас поселили в деревянный барак с печкой — «турбаза» называлась.
Однажды они заблудились, возвращаясь с маршрута.
— Встретили пастуха-аварца. Он не говорил по-русски, но напоил нас чаем и вывел к тропе. А на прощание подарил кусок сыра — такой солёный, что мы его неделю ели!
Через 30 лет Лина вернулась в Домбай.
— Там теперь отели, канатные дороги… А я искала тот барак. Нашла — он стал элитным коттеджем. Но сыр всё такой же солёный.
Курорты: где лечились солнцем и вином
Советские здравницы работали по принципу «оздоровился — помоги стране». Путевки в Крым, Сочи или Юрмалу давали за ударный труд, но чаще — по блату. Мой дядя, слесарь с завода, «достал» путёвку в Гагру через знакомого врача.
— Там кормили, как в ресторане! — вспоминал он. — Компот, котлеты, даже виноград на десерт. А вечером танцы под «Рио-Риту». Но в 7 утра — обязательный «терренкур» (прогулка по склону). Не выйдешь — лишат путёвки!
Отдых по-советски — это смесь курортного гламура и казарменной дисциплины. В санаториях запрещали шорты, зато лечили грязями и «виноградными днями». В Пицунде загорали рядом с генералами, в Балтийске собирали янтарь, а в Ессентуках пили минералку из кружек с прищепкой — чтобы не перепутать.
Пионерлагерь: где дружба начиналась с линейки
«Смена» в Артеке или «Орлёнке» была мечтой каждого школьника. Но большинство ездили в обычные лагеря под городом. В 1983-м я попал в «Берёзку» под Новосибирском.
— Запомните: режим — закон! — орала заведущая лагеря на линейке. — Отбой в 22:00, подъём в 7:00. Кто нарушит — отправится домой!
Но ночью мы пробирались в лес за малиной, а днём строили шалаши из веток. Вожатый Гена, студент-историк, вместо отбоя рассказывал про тамплиеров. А на дискотеках крутили «Ласковый май» с кассетника, пока воспитатели не ловили нас за «слишком близкие танцы».
Главным чудом была дружба без Интернета. Девочка из Казахстана дарила мне засушенные тюльпаны, парень из Ленинграда учил играть на губной гармошке. А в конце смены все плакали, зная, что больше не встретятся.
Поезда: где вагон был микромиром страны
Железнодорожные путешествия в СССР — это отдельная вселенная. Плацкарт пах чаем, яблоками и дымом. Здесь грузин делился чачей, старушка из Куйбышева угощала пирожками, а студент из Киева спорил с физиком из Дубны о космосе.
В 1986-м мы с отцом ехали в Одессу. В соседнем купе ехала семья армян — они пели песни и разрешили мне поиграть с их сыном.
— Бери, малахай, — сказал отец мальчика, протягивая лепёшку с сыром. — В дороге все братья.
Ночью я проснулся от криков: у женщины из верхней полки украли сумку. Весь вагон устроил обыск — нашли вора в туалете. Он оказался дембелем, который хотел купить подарок матери. Его не сдали милиции — скинулись, дали денег.
История Рустама: как узбекский студент покорил Байкал
Рустаму Каримову из Ташкента сейчас 63. В 1980-м он, 20-летний студент, отправился автостопом на Байкал.
— Доехал на грузовике до Новосибирска, потом на поезде до Иркутска. В Слюдянке меня подобрали геологи — взяли на лодку через озеро.
На Байкале Рустам жил в палатке с рыбаками.
— Они научили меня ставить сети и валить уху. А я их угощал узбекскими лепёшками. Через неделю они звали меня «Рустам-байкальский».
Обратно ехал с попутчиком-бурятом, который вёз икону в Улан-Удэ.
— Он сказал: «Байкал тебя отпустил, но вернёшься». Я вернулся — в 2015-м. Но того рыбака уже не нашёл…
Дикий отдых: когда «нельзя» было главным соблазном
Советская молодёжь обожала «дикий туризм». В Крыму ночевали в пещерах, в Прибалтике — на пустых пляжах, в Карпатах — в заброшенных хатах. Мой друг Сергей, отчаянный парень из Новосибирска, в 1988-м устроил «турне» по Украине:
— Мы с девчонкой из Киева жили в палатке под Каменец-Подольским. Местные бабушки приносили нам молоко и картошку: «Детки, вы хоть костёр разведите, а то замёрзнете!» А мы им — сигареты «Космос» и жвачку.
Романтика запретного плода манила. Нам запрещали купаться ночью — мы ныряли. Запрещали ходить в горы без инструктора — мы рисовали фальшивые маршрутные листы. А однажды в Адлере нас задержал патруль за ночёвку на пляже.
— Вы что, не видите табличку «Нельзя»? — орал милиционер.
— Видим, — ответил Сергей. — Но мы думали, это для капиталистов!
Отпустили, конечно.
Что осталось в рюкзаке памяти?
Сегодня советский туризм кажется наивным. Нет онлайн-бронирования, треккинговых палок и тревел-блогеров. Но в нём было то, чего нам сейчас не хватает: азарт непредсказуемости, щедрость незнакомцев и уверенность, что любой человек — это история, а не «подписчик».
Мы до сих пор храним старые фотографии: я в пионерском галстуке на фоне гор, мама в купальнике у Чёрного моря, дед с удочкой на Оби. И учим детей ставить палатки — вдруг пригодится?
P.S.
А у вас есть «советские» туристические истории? Может, вы ночевали в плацкарте с будущей женой? Или до сих пор помните вкус той тушёнки у костра? Поделитесь — давайте оживим карту СССР новыми маршрутами. Ведь пока мы помним дороги, они не зарастают…
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
