Бродяга /Капуртхала/Ленинград/Межстоличье

В статье, которую я готовил к публикации, мне понадобилось использовать слово «триггер» (в смысле - спусковой крючок). В интернете я сразу нашел смысловой перевод, различные сферы и определения для этого слова. Мне же хотелось узнать, есть ли в русском языке более краткий аналог этого слова. Я открыл свой «Словник чужеземно — русский (игровой)» и стал искать.

Увы, я не нашел слово «триггер». Не было его там. Но близко к тому месту, на котором слово должно было находиться, я нашел слово, которое нынче льется и переливается со всех источников информации, а на русский язык это слово было переведено как «Бродяга».

И тут я вспомнил, что совершенно забыл реализовать своё желание двухгодичной давности написать пару строк о «Бродяге».

А появилось это желание в связи с тем, что дщерь моя в 2023 году отправилась, как Афанасий Никитин, за три моря в Индию. Её пригласили принять участие в качестве члена жюри детского музыкального конкурса.

Конкурс проходил в городе Капуртхала. И это название напомнило мне фамилию великого (не побоюсь использовать это слово) индийского артиста Раджа Капура.

Ранбир Радж Капур родился 14 декабря 1924 года в Пешеваре. Радж Капур получил огромное количество наград в своей стране как лучший режиссёр и лучший актер. Присуждались награды и в номинации «Лучший фильм года». В 1957 году Радж Капур получил «Хрустальный глобус» на кинофестивале в Карловых Варах.

Всемирную известность Радж Капур приобрёл благодаря романтическим кинолентам.

Я очень хорошо помню, как волнующи были сборы на просмотр фильма «Бродяга». Мама долго рассказывала, какой замечательный актёр Радж Капур, как он прекрасно поёт и танцует. Мне было лет шесть и в девять часов вечера я уже должен был быть в постели, но был субботний вечер, а завтра - в воскресенье выходной. В субботу родители вернулись с работы, а отец заскочил в кинотеатр «Москва». Сеанс должен был начаться в восемь вечера. Мы жили на проспекте Огородникова, а кинотеатр находился в пяти минутах ходьбы на проспекте Газа.

Кинотеатр «Москва» - здание, отделанное снаружи серым гранитом. Это был величественный дворец. Огромные гранитные колонны обрамляли вход. Тяжелые двери с бронзовыми ручками величественно открывались, и вы попадали в нарядное фойе. Перед вами сияли ступени молочно белой широкой мраморной лестницы с полированными поручнями, а где-то высоко в небесах блистала огромных размеров хрустальная люстра. Поднявшись по лестнице, вы оказывались перед входом в центральный зал, слева и справа располагались двери ещё в два зала. А за спиной был холл, в котором были скамейки и подиум с роялем. Одна стена была стеклянная, но задрапированная тяжелыми темно-зелеными портьерами.

В выходные дни на подиуме выступали артисты. Хорошо поставленный голос окутывал всё вокруг, а музыканты показывали своё мастерство владения инструментами.

Был и небольшой буфет. Можно было купить газировку и мороженое. Пломбиры за 12 коп. и сахарная трубочка за 15 коп. были вкусны, но верхом блаженства был батончик за 28 копеек — сливочное мороженое в виде цилиндра, покрытое шоколадной глазурью с орехами.

Представьте конфеты «Белочка» или «Каракум» да ещё со вкуснейшим мороженым.

Наличие трёх залов позволяло показывать несколько совершенно различных фильмов. Кинотеатр был рассчитан на 1200 мест, но так как не все места заполнялись постепенно, а сеансы в каждом зале были сдвинуты минут на сорок относительно друг друга, то особой толчеи не чувствовалось.

Звенит звонок, контролеры смотрят билеты и показывают, как лучше пройти на места согласно купленным билетам.

На утренники для детей билеты стоили 10 копеек, на дневные сеансы 25 копеек, а на вечерние уже пятьдесят.

В каждый зал было два входа, соответственно два широких прохода делили ряды на три части. Со всякой снедью в зал не пускали. Зрители довольно быстро занимали места, а ритуал рассаживания был своеобразен. Надо было идти боком, спиной к экрану и лицом к зрителям. Иногда люди, сидящие на своих местах, отводили колени в сторону, но чаще приходилось вставать, чтобы пропустить стремящихся к своим местам. Поэтому постоянные посетители прекрасно понимали, когда им надо начинать занимать свои места, а ещё больше понимали, сколько можно перед сеансом выпить газировки, ибо среди сеанса ходить туда-сюда было затруднительно.

Кресла были удобные, мягкие, обитые дермантином. Позже их заменили на фанерные. Наклон зала обеспечивал хорошую видимость даже для детей, но разумеется, если впереди не усаживался двухметровый детина, да ещё которому нужно было объяснять, что нужно снимать зимнюю шапку.

Итак, звенел звонок, входные двери закрывались, гас свет, и огромный белый экран заливался светом. Вначале - киножурнал. Чаще «Ленинградская хроника», а иногда «Фитиль» - сатирический киножурнал.

Разумеется, я не помню, какой был киножурнал в день просмотра «Бродяги», да и если честно сказать, то и не очень понимал сюжет фильма, но чувство восторга, праздника, какого-то волшебства осталось навсегда.

Потом было еще много сеансов с разными фильмами. Премьерная Малиновка отыграла свою свадьбу. Бриллианты, скрывающиеся под слоями бинтов, подмигивали своими гранями. Тучи стрел закрывали царя Леонида и его воинов. Элизабет Тейлор в образе Клеопатры покоряла Рим, а распятый Спартак глядел с креста на своего младенца сына. Тиберий поднимал мешок с головой и правой рукой Децебала, а потом окровавленными руками отламывал куски белого хлеба и отправлял себе в рот. Д'Артаньян, ускакав на коне, возвращался то в виде честного журналиста, то надевал страшную зеленую маску и красными глазами всматривался в зрительный зал...

Пролетело время. Людская жажда иметь выгоду во всем не пощадила кинотеатр. Насколько я знаю, его продавали с аукциона, новые собственники должны были отремонтировать, но столкнулись с непреодолимыми архитектурными трудностями.

Последний раз я видел «Москву» при свете дня. Старое обветшалое здание за серым металлическим забором.

Но я уверен, что на то и существует магия кинематографа. И когда ночной туман окутывает Санкт-Петербург, а из серых гранитных стен начинает проглядывать Ленинград, в старом Дворце из-под самого потолка в одном из огромных залов вырывается яркий луч, пронизывает темный пустой зал и освещает дорогу под звездным небом Индии, по которой со своим слоном идет высокий худой человек с широкой белозубой улыбкой. Глаза человека сияют как звёзды и излучают радость. Как бы не был долог и труден его путь, он доволен своей судьбой и он поёт:

Разодет я как картинка
Я в японских ботинках
В русской шапке большой
И с индийскою душой

Я в носках американских
В узких брюках британских
В русской шапке большой
И с индийскою душой

Хочешь из звезд ожерелье свяжу
Солнце к ногам твоим положу
Пусть светят звезды до зари
Ты мне лишь верность подари.

Что ж, от всей души поблагодарим Раджа Капура за великолепно сыгранную роль, предоставим возможность его герою шагать дальше, принося радость, а сами вернемся в нашу повседневность («И никуда мне не деться от этого» - пел ещё один Д'Артаньян) и ещё раз заглянем в «Словник чужеземно — русский (игровой)»:

томография -слоеописание;

топонимика-местонаименование;

трамп-бродяга.

Как видите, несмотря на рыночные отношения, за что купил, за то и продаю. Наценки не делаю.

Фотографии из архива автора.