Правда, «Голос» и голубой экран: как советские СМИ создавали реальность

Утро начинается с газеты: как бумага стала окном в мир

Советское утро пахло свежей типографской краской и чаем с шиповником. В 1980-х мой отец, инженер из Новосибирска, каждое утро раскрывал «Правду» на кухонном столе, ворча:

— Опять Брежнев на первой полосе… Хоть бы фото сменили!

Газеты в СССР были не просто источником новостей — они формировали ритм жизни. «Известия» читали за завтраком, «Комсомолку» листали в метро, «Труд» брали на завод. Но настоящим бестселлером была «Вечерка» — её покупали к шести вечера, чтобы узнать, какой фильм покажут по телевизору.

Помню, как в 1987-м наша соседка тётя Маша, библиотекарь, выписывала 12 изданий — от «Работницы» до «Советского спорта».

— Это чтобы быть в курсе, — говорила она, развешивая газеты на верёвке, как бельё. — А вдруг война начнётся, а я не подготовлена?

Но между строк люди учились читать по-настоящему. Если в «Правде» писали «бурные аплодисменты», значит, съезд прошёл скучно. Фраза «отдельные недостатки» означала катастрофу. А кроссворды в «Огоньке» часто заканчивались вопросом: «Куда делось мясо?»

История Ирены: как рижанка ловила «Голос Америки»

Ирене Лиепини, 72-летней жительнице Риги, в 1975-м подарили транзисторный приёмник «Спидола».

— Отец сказал: «Только не слушай западные голоса!» Но я же студентка — конечно, крутила ночами.

Ловила «Голос Америки» под одеялом, пока глушилки булькали, как кипящий чайник.

— Однажды услышала про диссидентов. Думала, это какие-то бандиты… А потом Сахарову Нобелевку дали — и я поняла: нам врут.

В 80-х её муж, рабочий завода ВЭФ, собрал антенну из проволоки.

— Мы слушали «Свободу» и боялись, что соседи донесут. Зато знали правду про Афган.

Радио: голос из тарелки, который заменял Интернет

Советское радио звучало везде: в цехах заводов, на колхозных полях, в квартирах хрущёвок. Утренняя зарядка с Антоном Сергеевичем («Наклонились — выдохнули!»). Дневные выпуски «Пионерской зорьки». Вечерние радиоспектакли, от которых замирало сердце.

В 1980-м наш класс повезли на экскурсию в новосибирский Дом радио. Диктор Алла Петровна показала нам студию:

— Видите микрофон? Он как живой — чувствует страх.

Потом я читал перед ним стихотворение Михалкова. Голос дрожал, ладони потели. А через неделю услышал себя в эфире — это было волшебно.

Но настоящей магией обладали «вражеские голоса». Мой дядя, моряк из Владивостока, привёз японский радиоприёмник:

— Включаем ночью, когда глушилки спят. Би-би-си вещает про дефицит — прямо как у нас!

Телевидение: голубой экран как член семьи

Первый телевизор «Рекорд» появился у нас в 1978-м. Чёрно-белый, с линзой, увеличивающей экран до размера почтовой открытки. По воскресеньям соседи собирались у нас смотреть «Голубой огонёк».

Телепрограмма в «Правде» была главным документом недели. Её обводили кружками:

19:00 — «Время» (обязательно);

20:00 — «Спокойной ночи, малыши!» (для детей);

21:30 — Хоккей (для папы).

В 1985-м я впервые увидел цветной телевизор в витрине «Детского мира». Там показывали «Карнавальную ночь» — Урмас Отт в пёстрой рубашке казался пришельцем.

История Ерлана: как казахский аул встречал спутниковое ТВ

Ерлану Куанышеву, 65-летнему фермеру из аула под Алма-Атой, в 1983-м установили первую спутниковую тарелку.

— Весь аул собрался у моего дома. Ждали трансляции Олимпиады из Лос-Анджелеса. А показывали… пустую студию с заставкой «Передача временно отменена».

Оказалось, СССР бойкотировал игры.

— Старики сказали: «Лучше бы кино про Чапаева показали». Но через год мы тайно ловили турецкие каналы — смотрели, как живут «загнивающие капиталисты».

Журналы: бумажные сокровищницы

«Наука и жизнь» с чертежами самодельных лодок. «Крокодил», где карикатуристы высмеивали тунеядцев. «Юный техник», из которого мы вырезали схемы радиоприёмников.

В 1986-м я выменял у одноклассника три марки на журнал «Техника — молодёжи» с статьёй о полёте на Марс.

— Ты с ума сошёл? — орала мать. — Это же будущие деньги!

Но для нас, подростков, эти журналы были билетом в будущее. Мы верили, что к 2000-му году будем жить в стеклянных городах под куполами — как в рисунках художника Алексеева.

Цензура: ножницы, которые кроили реальность

Главным редактором всех СМИ был «старший товарищ» из ЦК. Помню, как в школе нам показывали документалку про уборку урожая — на 15-й минуте плёнка зажевала. Учительница покраснела:

— Это… технические неполадки.

Позже я узнал: вырезали кадры, где тракторист матерился, попав в канаву.

История из Ленинграда: поэт Михаил (имя изменено) в 70-х пытался опубликовать стихи в «Звезде».

— Редактор сказал: «У вас тут луна грустит. А должна радоваться успехам пятилетки!»

Но люди находили лазейки. В Эстонии тиражировали самиздат под видом церковных брошюр. В Одессе «Крокодил» печатал двусмысленные анекдоты:

— Почему в газете «Правда» нет правды? Потому что её всю напечатали в «Известиях»!

Что осталось на экране памяти?

Сегодня советские СМИ кажутся архаичными. Но они создали поколение, умевшее читать между строк. Мы смеялись над «отдельными недостатками», плакали под «Любовь и голуби», учили английский по «Голосу Америки».

Остались артефакты: пожелтевшие подшивки «Огонька», радиола с треснувшей крышкой, билет редактора партгазеты. И навыки:

— Включать два телеканала одновременно (глушилки и официальную программу);

— Писать письма в «Комсомолку» фиолетовыми чернилами;

— Верить, что слово может изменить мир — даже если это слово «плановая экономика».

P.S.

А у вас сохранились «следы» той эпохи? Может, бабушка до сих пор хранит вырезки из «Работницы»? Или вы помните, как всей семьёй ждали «Кабачок 13 стульев»? Поделитесь — давайте соберём большой альбом памяти. Где на первой странице будет «Правда», на второй — песня «Пусть всегда будет солнце», а на последней — титры из «Огонька»…

Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен