Когда урна для бюллетеней была символом единства
В 1980 году я, пятилетний житель Новосибирска, впервые попал на избирательный участок. Помню длинный стол с красной скатертью, пирожные в вазочках и бабушку, которая, опустив бюллетень в урну, шепнула: «Теперь пойдём за тортом». Тогда я не понимал, зачем все эти люди в выходной день пришли в школу №54, где обычно учился. Отец, инженер-химик, объяснил: «Мы выбираем тех, кто будет заботиться о стране». Лишь спустя годы я осознал: выборы в СССР были не столько политическим актом, сколько ритуалом. Ритуалом, где главным было не «за кого», а «как».
Часть 1: Демократия по-советски — инструкция к применению
Согласно Конституции СССР 1977 года, выборы были всеобщими, прямыми и тайными. На практике это выглядело так:
1. Подготовка. За месяц до голосования агитаторы обходили квартиры, вручая памятки с биографией кандидата. Выборы — да, кандидат — один.
2. День икс. Избирательные участки превращались в праздничные площадки: концерты, буфеты с дефицитными сладостями, детские уголки с аниматорами.
3. Голосование. Бюллетень содержал одну фамилию. Можно было вычеркнуть кандидата, но для этого требовалось подойти к кабинке — поступок, сравнимый с публичным отречением от веры.
Идеологический парадокс: В СССР выборы считались «всенародным одобрением курса партии». Явка в 99.98% (данные 1984 года) была не статистикой, а символом единства.
Часть 2: «Кандидат номер один» — кто и как попадал в бюллетени
Номенклатурную элиту выбирали не граждане, а партийные комитеты. Типичный портрет депутата Верховного Совета:
Рабочий-передовик. Токарь Иван Петров с завода «Сибсельмаш» — для отчётности о «власти трудящихся».
Декоративные квоты. Обязательные 35% женщин, представители всех республик, хоть один космонавт.
Безопасный пенсионер. Генерал в отставке, чья роль сводилась к киванию во время заседаний.
Воспоминание из Эстонии:
«Мою мать, учительницу Таллинской школы, в 1985-м «избрали» в горсовет, — рассказывает 45-летняя Кадри Лийв. — На собрании сказали: «Ты идеологически подкована». Мама спросила: «А если я откажусь?». Директор ответил: «Подумай о премии к юбилею». Голосовала она, конечно, «за» — других вариантов не было».
Часть 3: Бюллетень как искусство — как народ выражал несогласие
Формально возможность вычеркнуть кандидата существовала. Но что происходило с такими бюллетенями?
- 1982 год, Ленинград. Студентка Анна Смирнова вычеркнула Брежнева. Через час в общежитие пришли «товарищи в штатском». Девушку исключили из комсомола, но после письменного покаяния восстановили.
- 1987 год, Киев. Анонимный хулиган вбросил в урну бюллетень с рисунком: Горбачёв в виде младенца с соской. Участок оцепили, дело замяли.
Личное наблюдение: В 1989-м я, будучи пионером, помогал считать бюллетени в школьном участке. Из 1200 голосов 3 были испорчены: на одном написали «Долой коммунистов!», на другом — «Дайте жвачку!». Председатель комиссии порвал их со словами: «Это вражеская провокация».
Часть 4: Выборы как праздник — почему люди шли голосовать
Причина высокой явки была не только в принуждении. Для многих это стало традицией с бонусами:
Дефицит. На участках продавали копчёную колбасу, банки с икрой «для избирателей».
Общение. В очереди за тортом можно было узнать последние сплетни.
Атмосфера. Концерты, шарики, ощущение причастности к «большому делу».
Воспоминание из Казахстана:
«В ауле под Алма-Атой выборы напоминали свадьбу, — говорит 68-летний Абай Сарымов. — Старики надевали праздничные халаты, женщины пекли баурсаки. Кандидата мы не выбирали — он всегда был казахом из ЦК. Но после голосования весь день пели и танцевали. Сейчас так не умеют».
Часть 5: 1989-й — первые получестные выборы. Что пошло не так?
Перестройка принесла элементы состязательности:
- В Москве и Ленинграде прошли настоящие дебаты.
- Ельцин, набрав 91% голосов, стал депутатом от Свердловска.
- В Прибалтике победили кандидаты от Народных фронтов.
Но система дала сбой:
- В Тбилиси выборы сорвались из-за митингов с лозунгом «Долой советскую оккупацию!».
- В Средней Азии местные кланы фальсифицировали результаты, как и раньше.
Почему СССР не смог перестроить выборы
Советская система голосования была идеальным отражением эпохи:
1. Единство вместо разнообразия. Как в магазине с одним сортом колбасы, но без очередей.
2. Доверие вместо контроля. Верили, что партия «сама знает», даже когда не знала.
3. Традиция вместо выбора. Ходили на участок, потому что «так принято».
Когда в 1991-м разрешили реальные выборы, люди растерялись. В Новосибирске моя соседка Марья Ивановна плакала: «Раньше был один плохой, зато свой. Теперь двадцать чужих — и все врут».
Последний бюллетень
В 1991-м я впервые проголосовал осознанно — за кандидата-демократа. Когда опускал бюллетень, подумал: «А что, если он не сдержит обещаний?». Не сдержал. Но тогда это казалось началом свободы…
P.S.
А ваши родные рассказывали, как они «выбирали» депутатов? Может, бабушка гордилась значком «Агитатор» или дед прятал испорченный бюллетень в карман? Поделитесь историями — они как кусочки пазла, из которого сложилась наша общая память о странной, противоречивой, но уже родной эпохе.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
