Две коробки с ёлочными игрушками
Декабрь 1993 года. Мы с отцом разбирали вещи в новой квартире после переезда. В углу стояли две картонные коробки, оклеенные пожелтевшими газетами «Правда». В одной — стеклянные шары с серпом и молотом, в другой — верблюды из ваты и восточные фонарики. «Это подарки от друзей по Союзу, — объяснил отец. — Каждый год на завод приезжали специалисты из республик. К Новому году обменивались сувенирами». Я спросил: «А теперь они тоже иностранцы?». Отец молча достал бутылку армянского коньяка, которую хранил с 1985 года. На этикетке было написано: «Дружба народов — наше богатство».
Часть 1: Прибалтика — Европа с постсоветским шрамом
«Оккупанты» и «коллаборанты»: как история стала оружием
В 2006 году я оказался в Риге во время демонтажа памятника Освободителям. Пожилая латышка Марта, 73 года, стояла с фото ветерана-латышского легионера СС: «Мой отец сражался против красных оккупантов». Рядом русская женщина лет 60 кричала: «А мой отец освобождал эту землю от фашистов!». Их разделяли три метра и пропасть взаимного непонимания.
Но есть и обратные примеры. В Вильнюсе мой знакомый Андрюс, владелец IT-стартапа, нанимает русских программистов: «Главное — код, а не паспорт. Мы же не в 1940-м живём».
Экономика: от общего рынка к евроинтеграции
Когда Латвия перешла на евро в 2014-м, пенсионерка Илга из Даугавпилса жаловалась: «Раньше я ездила к сестре в Псков на автобусе. Теперь нужна виза, цены в евро… Лучше бы сохранили рублёвую зону». Её дочь Айя, работающая в Берлине, парирует: «Зато я могу купить квартиру в кредит под 2%».
Личное наблюдение:
В Таллиннском порту висит плакат: «Здесь начинается Европа». Но в кафе «Совет» рядом продают салат «Оливье» и компот из сухофруктов — ностальгия стала частью туристического бренда.
Часть 2: Средняя Азия — кланы, мигранты и тень России
Таджикистан: война, которую забыл мир
«В 1993-м мы бежали из Душанбе в Россию, — вспоминает 50-летний Рахмон, таксист из Новосибирска. — В поезде мать прикрывала меня телом, чтобы не украли. Сейчас я посылаю деньги родне, но сам не вернусь: там всё решают те, у кого стволы и доллары».
Казахстан: степной дракон с двумя головами
Нурсултан Назарбаев умело балансировал между Москвой и Пекином. В Алма-Ате до сих пор говорят на русском, но молодёжь учит китайский. «Моя дочь работает переводчиком на стройке Шёлкового пути, — хвастается 45-летняя Айгуль. — Говорит, скоро весь Казахстан будет говорить «нихао» вместо «здравствуйте»».
История из Узбекистана:
В Самарканде на реставрацию мечетей приглашают турецких мастеров, а платят деньгами от трудовых мигрантов из России. «Это как в сказке про хитрого шаха, — смеётся гид Джасур. — Турки дают нам прошлое, русские — настоящее, а будущее… его Аллах знает».
Часть 3: Украина и Беларусь — два полюса славянского мира
Киев: разорванное братство
В 2009 году я видел, как в центре Киева ветераны-афганцы из России и Украины вместе отмечали День вывода войск. «Мы воевали за одну страну, — говорил украинец Василий. — А теперь моя дочь замужем за москвичом, и я не знаю, внуки кем будут — врагами или роднёй?».
Минск: островок стабильности или заповедник прошлого?
«У нас как в музее: троллейбусы те же, дороги те же, даже мороженое на вкус как в детстве, — говорит 30-летняя Ольга из Минска. — Только цены растут, и люди молчат…». Но студент Игорь возражает: «Зато не стреляют, как в Киеве. Лучше быть живым консерватором, чем мёртвым героем».
Личное воспоминание:
В 2018-м на границе Беларуси и России я встретил водителя-белоруса, который везёт в Москву трактора «МТЗ». «Знаешь, чем наши заводы держатся? — спросил он. — Запчастями из 80-х. Как СССР — всё развалилось, но кое-как едет».
Часть 4: Кавказ — узел, который не развязать
Армяния и Азербайджан: вековая вражда на фоне нефти
В Степанакерте я разговаривал с армянским фермером Артуром, чей дом дважды разрушали: «В 90-х стреляли азербайджанцы, в 2020-м — дроны. Земля вся в осколках — хоть картошку не сажай, собирай металлолом».
Грузия: между мечтой о НАТО и русскими туристами
«После 2008 года мы ненавидели всё русское, — признаётся гид Тамара из Батуми. — А теперь ждём корабли с туристами из Сочи. Деньги не пахнут, да и люди… они же не виноваты, что их президент дурак».
История из Абхазии:
В Сухуми 70-летняя Русудан хранит письма от подруги-грузинки: «До войны мы каждое лето ездили друг к другу. Теперь она пишет: «Прости, мои внуки называют тебя оккупанткой». А я всё жду, может, опять поедем на море вместе…».
Часть 5: Россия — метрополия без империи
От союзного договора к санкциям
В 2000-х казалось, что СНГ — это формальность. Но когда в 2014-м Россия присоединила Крым, казахстанский политолог Алибек заметил: «Теперь все лидеры СНГ проверяют, крепко ли пришиты их территории».
Мигранты: новые «братья»
На стройках Москвы таджики поют песни Высоцкого, а в узбекских чайханах Новосибирска подают пельмени. «Раньше мы были одним народом, теперь они работают на нас, — вздыхает продавец Олег из Екатеринбурга. — Но без них — кто дома будет ремонтировать?».
Личное наблюдение:
В моем подъезде живёт семья киргизов. На Новый год они принесли нам чак-чак, а мы им — оливье. Глава семьи Аскар сказал: «В Бишкеке у меня дом, а здесь — работа. Душа разорвана пополам».
Что осталось от «единого народа»?
1. Язык: Русский остаётся lingua franca от Оша до Риги.
2. Ностальгия: В Ереване слушают «Кино», в Питере танцуют лезгинку.
3. Боль: У каждого своя правда о прошлом, которую не вычеркнуть.
Недавно я нашёл ту самую коробку с верблюдами из ваты. Дочь спросила: «Это из той страны, которой нет?». «Нет, — ответил я. — Это из времени, когда мы верили, что народы могут быть семьёй. Даже если это была иллюзия».
P.S.
А в вашем городе есть места, где смешиваются постсоветские культуры? Может, армянская пекарня с советской вывеской или кафе, где русские и узбеки вместе смотрят футбол? Расскажите в комментариях — давайте соберём карту нашего общего прошлого и настоящего.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
Вы прямо-таки идеализируете некоторые моменты (и это не про СССР) нынешнего времени. Лезгинку понаехавшие танцуют везде, где захотят: будь это двор в жилом районе или проезжая часть автодороги. Прямо на детских площадках могут мастурбировать и свежевать туши баранов перед своими праздниками. Им вообще пофиг, где сплясать, да еще с пальбой из оружия. И это не от избытка радостных чувств, а от безнаказанности и наглости. Могут и флаги свои выставлять и обматываться ими, как это сделала не так давно "учительница" -азербайджанка в одной из школ Петербурга. Простое объяснение - метят нашу землю как свои территории. Насчёт "великих специалистов" типа строителей вы тоже малость погорячились. Строят как попало и из того, что дали, чаще - из дерьма и палок. Ещё в прошлом году было немало телесюжетов, как в Москве совершенно новые и уже заселённые дома заливало во время дождей с последнего по первые этажи, включая подземный паркинг, выбивало электрощитки, трескались стены. Дружбонародность в основном со стороны РФ идёт и коренным игражданам её навязывают, а остальным "братьям и сестрам" это и даром не нужно. Ищут только выгоду и как нагадить стране, которая им позволяет кормиться и еще свои семьи привозить на наш скудный бюджет . Властям, видимо, Крокуса мало оказалось 🤬 😢