Письмо, которое никто не ждал
В 1994 году к нам в новосибирскую квартиру пришло письмо из Алма-Аты. Конверт был подписан незнакомой рукой: «Передайте семье Николая Петровича». Отец, достав пожелтевший листок, прочитал вслух: «Дорогой друг! Если ты получишь это, значит, я не вернулся из командировки в Караганду. Прошу — позаботься о моей жене и сыне. Твой Мурат, 1989 г.». Мы молча смотрели на фотографию: два мужчины в касках стояли у карьера. «Это мой напарник по геологической экспедиции, — сказал отец. — Писал письмо за пять лет до смерти… Как оно шло пять лет?». Тогда я понял: связь между нами, бывшими советскими людьми, напоминает старый телефонный провод — даже если он порван, где-то ещё слышны отголоски разговоров.
Часть 1: «Мы братья!» — три буквы, которые так и не стали семьёй
Мечта о «новом Союзе»
В декабре 1991 года лидеры России, Украины и Беларуси подписали Беловежские соглашения. По телевизору Ельцин уверял: «СНГ сохранит наши связи». Мой школьный учитель географии, ветеран, хрипел у карты: «Смотрите, дети! Сегодня рождается новая история!». Через месяц он умер от инфаркта — может, от горя, что карту снова придётся перерисовывать.
Первые годы СНГ напоминали разведённых супругов, которые продолжают жить в одной квартире. В Казахстане ходил рубль, в Киеве учителя получали учебники из Москвы, а в Минске тракторы «Беларус» собирали из российских деталей. Казалось, ещё чуть-чуть — и всё наладится.
История из Кыргызстана:
«В 1995-м к нам в Бишкек приехала московская делегация, — вспоминает 65-летняя Айнагуль, бывший чиновник. — Русские раздавали гуманитарку: тушёнку, макароны. Я спросила: «Почему не восстановим заводы?». Они ответили: «Сначала накормим, потом подумаем». Но «потом» так и не наступило…».
Часть 2: Таможни вместо дружбы: как экономика разделила общий дом
«Ты мне — я тебе»: торговля по-соседски
К концу 90-х границы превратились в лоскутное одеяло. Чтобы провезти партию украинского сахара в Казахстан, требовалось 15 справок. Мой однокурсник Игорь, работавший водителем фуры, шутил: «Раньше возил грузы от Владивостока до Бреста без документов. Теперь от Новосибирска до Омска — целая эпопея с печатями».
Но люди находили лазейки. В приграничном казахском селе Урджар я видел, как местные меняли баранов на запчасти от «Жигулей». «Раньше это называлось «социалистическое сотрудничество», — подмигнул аксакал Мурат, указывая на ящик с болтами.
Рубль, тенге, гривна: когда валюта стала границей
В 1993-м Россия ввела новые рубли, отрезав бывшие республики от денежной системы. В Кишинёве пенсионеры сжигали обесцененные купюры в буржуйках. «Лучше греться воспоминаниями, чем этими бумажками», — горько шутила 70-летняя Вера из молдавского села Чимишлия.
Часть 3: Мигранты — новые «послы» СНГ
«Ваши проблемы — наша работа»
Сегодня в России каждый четвёртый строитель — таджик, каждый третий продавец на рынке — узбек. В Новосибирске я разговорился с бригадиром Алишером из Худжанда: «Дома я учитель истории, а здесь копаю траншеи. Но я не жалуюсь: на эти деньги мои дети поступят в университет».
Личное воспоминание:
В 2005-м мы с женой ремонтировали квартиру. Мастер-молдаванин Виктор, обливаясь потом, рассказывал: «В Кишинёве у меня мастерская была, но после приватизации здание отобрали. Зато здесь научился класть плитку — скоро дом в селе дострою». Через год он прислал фото: двухэтажный особняк с розовыми ставнями. На обратной стороне — «Спасибо за работу!».
Обратная сторона медали
Но не все истории со счастливым концом. В московском хостеле я встретил 18-летнюю Айну из Бишкека. Девушка плакала в телефон: «Хозяин задерживает зарплату, говорит — будешь жаловаться, депортирую». Её история типична: по данным правозащитников, 40% мигрантов сталкиваются с обманом.
Часть 4: Культура: общий язык, разные словари
Кино и музыка — последние «мосты»
Советские фильмы до сих пор объединяют поколения. В Ереване я видел, как в парке молодёжь смотрела «Иронию судьбы» на телефоне. «Мы все знаем диалоги наизусть! — смеялась 20-летняя Анаит. — Только Галя теперь не из Ленинграда, а из Гюмри».
Но новые герои уже не общие. Украинский сериал «Слуга народа» популярен в Киеве, но неизвестен в Ташкенте. Казахстанский хит «Я — казах» набрал миллионы просмотров, но его не услышишь в Минске.
«Русский мир» vs «национальная идентичность»
В Риге русскоязычные школы переводят на латышский, в Таджикистане кириллицу меняют на латиницу. «Моя бабушка писала стихи на русском, — говорит 35-летняя Фарангис из Душанбе. — А я учу детей: «Забудьте это, иначе вас не поймут в Стамбуле или Дубае».
Часть 5: Армия: когда соседи становятся врагами
Споры о границах
В 2000-х Казахстан и Россия последними в СНГ подписали договор о границе. «Мы пять лет спорили из-за участка размером с футбольное поле, — рассказывал казахстанский дипломат Ерлан. — А потом поняли: нефти там нет, земли бесплодные… Зачем ссориться?».
Но другие конфликты оказались менее мирными. В Ферганской долине до сих пор вспыхивают стычки из-за воды, а спорные сёла на границе Кыргызстана и Таджикистана периодически становятся горячими точками.
Военные базы: наследие или угроза?
Российская база в Канте (Кыргызстан) и американская в Манасе существовали бок о бок. «Мы как мышь между двумя котами, — шутил таксист Азамат из Бишкека. — Но пока они рычат друг на друга, мы хоть немного зарабатываем».
Общая память в разных мирах
В 2020-м я ехал поездом Новосибирск—Алма-Ата. В купе оказались: русская пенсионерка, едущая на могилу мужа-геолога; казахский студент с ноутбуком, украшенным наклейкой «СНГ — это прошлое»; украинская певица, летящая на гастроли. Мы пили чай из советского подстаканника, который проводница назвала «антиквариатом».
СНГ так и не стал семьёй. Но мы, как соседи по лестничной клетке, иногда заходим друг к другу за солью. Или вспоминаем, как вместе отмечали новоселье, когда дом ещё был целым.
Что осталось от мечты?
В Ташкенте до сих пор варят «советский» плов по ГОСТу.
В Киеве ремонтируют троллейбусы, сделанные в 1980-х.
В Риге русские и латыши вместе собирают грибы, потому что лес не спрашивает паспорт.
P.S.
А в вашей жизни есть «ниточки», связывающие бывшие республики? Может, бабушка присылает рецепт долмы из Армении или друг детства звонит из Таллина, вспоминая дворовые игры? Поделитесь в комментариях — давайте сплетём новый «ковёр» из наших историй. Без политики. Без границ. Просто люди, которые когда-то верили, что могут жить в одном доме.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
Это точно. Манипуляции и порванные связи - это нынешнее информационное облако.