Охранник против бизнесменов: война за тротуар

Работаю я охранником на парковке у элитного бизнес-центра. Место пафосное: стеклянные башни, фонтанчики, всё блестит, как в рекламе. Начальство у нас тут зверь — чуть что не так, сразу разнос: "Почему машины у ворот стоят? Почему тротуар занят?". А я сижу в своей будке, чай из термоса пью, да слежу, чтобы порядок был. Нарушители у нас разные бывают, но чаще всего — важные шишки, которые думают, что им закон не писан.

Утро началось спокойно. Мимо проезжают "Мерседесы" да "БМВ", шофёры сигналят, мол, открывай шлагбаум быстрее. И тут подъезжает он — чёрный "Лексус", тонированный так, что стекол не видно. Номера, как водится, в пыли, будто по стройке катался, хотя сам кузов сияет, видно, что мойщики постарались. Из машины вылезает мужик лет сорока, в костюме с иголочки, с дорогущими часами на запястье. Выскочил, бросил тачку прямо на тротуаре под знаком "остановка запрещена" и рванул в здание, на ходу что-то в телефон оря: "Да, я уже тут, готовьте документы!"

Я сижу, смотрю на этот цирк. Машина стоит, мигает аварийкой, как будто это ему индульгенцию даёт. Ну, думаю, ладно, дорогой товарищ, сейчас порядок наведём. Достаю из кармана тряпочку — старую, ещё с прошлой работы осталась, — и иду к "Лексусу". Номера тру, пока не заблестели, все буквы-цифры как на ладони. Камеры у нас тут везде, а они грязные номера не любят — не выпишут штраф, а мне потом выговор. Минуты не прошло — готово, можно любоваться.

Возвращается этот костюмчик минут через двадцать. Видно, что настроение у него так себе — телефон к уху прижат, брови нахмурены. Увидел меня рядом с машиной, замер, потом как рявкнет: "Ты что тут трёшь, руки свои убери от моего имущества!" Я спокойно так: "Да номера я ваши протёр, а то грязные были, не видно ничего". Он фыркнул, сел в машину и укатил, даже спасибо не сказал. А я стою и думаю: "Спасибо потом камерам скажешь, когда штраф прилетит за тротуар и знак. Тысяч пять, а то и больше".

День катился дальше. Чай остыл, а нарушители всё подъезжали. Ближе к обеду прикатил ещё один — на этот раз какой-то чинуша на "Ауди". Та же история: бросил машину у ворот, выскочил, побежал. Я уже привычно номера протёр, а он вернулся, буркнул что-то про "совсем охамели" и уехал. Всё как по шаблону — у нас с такими "хозяевами жизни" отношения тёплые, как лёд в морозилке.

Но под вечер случился поворот. Тот самый мужик с "Лексуса" вернулся. Я уж думал, конец смены будет тихим, а тут он снова на горизонте. Подъезжает прямо к моей будке, опускает стекло и смотрит на меня, как на врага народа. "Ты, — говорит, — из-за тебя мне штраф пришёл, три тысячи! Это что, твои проделки?" Я пожимаю плечами: "Я только номера протёр, гражданин, а где ставить машину — это ваш выбор". Он аж покраснел, начал что-то про связи свои рассказывать, мол, сейчас разберётся, кто тут главный. А потом вдруг замолчал, достал из бардачка бумажку, сунул мне в окошко — сто рублей. "На чай, — буркнул, — но больше так не делай". И уехал.

Я сижу, кручу эту сотку в руках, улыбаюсь. Сто рублей — это, конечно, не три тысячи штрафа, но всё равно приятно. А с этими важными господами у нас всегда так — то ругаются, то "на чай" подкидывают. Странные они. Ну ничего, главное, что камеры молчать не будут.