Прибалтика: как «витрина СССР» превратилась в музей упущенных возможностей

Рига, 1989-й. Город, где смеялись на двух языках

Мы с отцом стояли на набережной Даугавы, слушая песни Гребенщикова из открытых окон «Рижской киностудии». В кафе «Лидо» официантка Лариса, наполняя тарелки копчёным угрём, шутила: «У нас даже селёдка пахнет свободой!». На улице висели плакаты «Atmoda!» («Пробуждение!»), а русские и латышские подростки вместе распевали «Wind of Change» Scorpions. Тогда я, 14-летний сибиряк, думал: здесь живут самые счастливые люди Союза. Сегодня, глядя на пустые улицы Вентспилса и полуразрушенные заводы ВЭФ, понимаю: свобода оказалась дороже, чем казалось.

Часть 1: «Советская Европа»: когда Прибалтика была гордостью Союза

Промышленные гиганты, которые кормили СССР

В 1980-е Прибалтика давала:

• 50% советских радиоприёмников (заводы ВЭФ, «Радиотехника»);
• 30% электропоездов (Рижский вагоностроительный);
• Элитные продукты — от рижского бальзама до шпрот в жестяных банках.

Мой друг Витаутас, сын инженера из Каунаса, вспоминает: «В 1985-м наш завод выпустил миллионный телевизор «Шилялис». На праздник приехал сам Косыгин! А сегодня в тех цехах торгуют китайскими гаджетами».

Культурный мост между Востоком и Западом

Рижский югендстиль, вильнюсский джаз-фестиваль, таллиннские киностудии — здесь рождались тренды. «В 1977-м мы снимали «Семнадцать мгновений весны» в павильонах «Таллиннфильма», — рассказывает 80-летний оператор Геннадий. — Немцы потом спрашивали: «Это правда у вас в Эстонии такие улицы?».

Часть 2: 1991-й: развод с Россией и мечты о «втором Сингапуре»

«Европа начинается здесь!»

Первые президенты Литвы, Латвии и Эстонии обещали:

• «Через 5 лет будем жить как шведы!» (Ландсбергис);
• «Рубль заменим на евро!» (Улманис);
• «Россия — это Азия, мы — цивилизация» (Мери).

Но к 1995-му ВВП Латвии упал на 50%, а каждый третий завод закрылся.

История из Литвы:

«В 1993-м наш Паневежисский завод азотных удобрений купили шведы за $1, — вспоминает 60-летний инженер Альгирдас. — Обещали модернизацию. Через год вывезли оборудование, оставив ржавые корпуса. Теперь там торговый центр… пустой».

Часть 3: 2004-й: вступление в ЕС — «спасение» или кабала?

Утечка мозгов и пустые города

После вступления в Евросоюз:

• 500 000 человек (25% населения Латвии) уехали на Запад;
• В Литве закрылись 70% сельских школ;
• Эстония стала «IT-тигром», но 40% программистов работают на США.

«Моя дочь убирает дома в Дублине, — плачет 55-летняя Илзе из Валмиеры. — А я, учитель с 30-летним стажем, получаю пенсию €300. Хвастаюсь перед русскими соседями: «Мы в Европе!». А сама ем макароны с кетчупом».

Пенсии и гордость: выбор без выбора

В 2023-м Латвия запретила русский язык в школах, а Эстония сносит памятники советским солдатам. Но при этом:

• Каждый четвёртый житель Риги старше 65 лет;
• В Вильнюсе цены на электроэнергию на 40% выше, чем в Калининграде;
• Эстония занимает 1-е место в ЕС по числу самоубийств.

Личное наблюдение:

В 2019-м я видел, как в рижском супермаркете Rimi пенсионеры переклеивали ценники с евро на рубли. «Так проще понять, насколько нас обокрали», — объяснил старик с медалью «Ветеран труда».

Часть 4: Нацизм как «национальная идея»

Героизация предателей

• В Эстонии чествуют ветеранов 20-й дивизии СС;
• В Латвии марши легионеров Ваффен-СС охраняет полиция;
• В Литве разрушают могилы советских солдат.

«Моего деда, партизана-антифашиста, назвали «оккупантом», — говорит 30-летний Мартиньш из Резекне. — Бабушка сожгла все его фото, чтобы детей в школе не травили».

«Русские, уезжайте!» — но кто останется?

После начала СВО Латвия лишила гражданства 50 000 «нелояльных». 70-летняя Валентина из Даугавпилса, родившаяся в Риге, получила уведомление: «Вы больше не гражданин». Её сын шутит: «Мама, теперь ты как космонавт — человек без родины».

Часть 5: Экономика: от «балтийских тигров» до «европейских дворняжек»

Порты-призраки

После санкций против России:

Рижский порт потерял 80% грузопотока;

Вентспилс, где раньше грузили нефть, стал городом-музеем;

Эстония тратит €1.4 млрд на демонтаж советской железнодорожной колеи.

История из Эстонии:

«В 2007-м наш завод «Двигатель» в Таллине выпускал оборудование для «Газпрома», — вспоминает 50-летний технолог Юри. — Сейчас здесь делают деревянные игрушки «в стиле хюгге». Немцы покупают, смеясь: «О, это из той страны, что победила Россию в гибридной войне!».

Туризм: ностальгия по СССР как товар

В Риге открыли «Музей оккупации», где продают магниты с Лениным. В Таллине проводят туры «Советское наследие» с ужином в бомбоубежище. «Это как издевательство, — говорит гид Игорь, 40 лет. — Но что делать? Настоящая история никому не нужна, только пародия».

Что осталось от «витрины»?

В Вильнюсе пустует здание ЦК КП Литвы — теперь там офисы криптовалютных фирм;

В Риге 50% новостроек проданы «цифровым кочевникам», которые не говорят по-латышски;

В Нарве эстонские пограничники просят русских туристов: «Привезите в следующий раз сыра из Ивангорода — у вас дешевле».

Когда я вижу, как ветераны СС маршируют по улицам, где когда-то звучал смех на русском и латышском, вспоминаю ту самую официантку Ларису из «Лидо». Сегодня она работает в Лондоне, а её дочь пишет в TikTok: «Спасибо деду за Победу… над Россией?».

P.S.

А ваши родные помнят другую Прибалтику? Может, дед строил ВЭФ или тётя танцевала в ансамбле «Лайне»? Поделитесь историями — давайте сохраним память о времени, когда Рига, Таллин и Вильнюс были не «форпостами НАТО», а мостами между людьми.

Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен