Пролог: Кишинёв, 1988-й. Город, где дружба пахла вином и миндалём
Мы с отцом приехали в командировку на кишинёвский завод «Виброприбор». Помню, как директор-молдаванин Ион Василаке угощал нас домашним вином из глиняного кувшина: «Этот напиток объединял нас веками — и турок прогнали, и фашистов!». На улице Штефана чел Маре играл оркестр, а русские и молдавские дети вместе бегали за мороженым «Лакомка». Тогда я, 13-летний мальчишка, не понимал, что через три года эти улицы заполнят толпы с флагами Румынии, а завод, где мы пили вино, превратится в руины.
Часть 1: СССР vs Румыния: историческая развилка
«Советская Швейцария»
Молдавская ССР считалась витриной благополучия:
- Каждое пятое советское вино — молдавское;
- 70% электроники для армии делали в Тирасполе;
- Кишинёвский троллейбусный парк был лучшим в Союзе.
«В 1972-м наш колхоз «Дружба» получил орден Ленина за урожай кукурузы, — вспоминает 80-летняя Мария из села Конгаз. — Агрономы из России и Молдавии вместе вывели новый сорт. Теперь на тех полях — бурьян и ржавые трактора».
Румынский след: от господаря Влада до ЕС
Молдавию веками разрывали между Османской империей, Россией и Румынией. В 1940-м СССР вернул Бессарабию, но в 1991-м националисты заявили: «Мы — румыны!». Пенсионерка Вера из Бельц вздыхает: «Мой дед погиб, освобождая Молдавию от фашистов. А теперь его внуки учат в школе, что русские — оккупанты».
Часть 2: 1991-й: развод с Россией и первые слёзы
«Долой русских!» — лозунг, который разорил страну
После распада СССР:
- 600 заводов закрылись;
- 500 000 га виноградников вырубили;
- Треть населения уехала в Россию и ЕС.
История из Приднестровья:
«В 1992-м молдавские полицейские пришли арестовать нашего директора-русского, — рассказывает 55-летний Виктор из Тирасполя. — Рабочие встали живым щитом. Так началась война… Теперь у нас свой мир: советские памятники, русские школы и пенсии в 3 раза выше, чем в Кишинёве».
Евроинтеграция: мечта или ловушка?
Молдова — самая бедная страна Европы (ВВП на душу — $5,200). Но в Кишинёве открывают бутики Zara и учат детей: «Будущее — в ЕС!». «Моя дочь работает в Бухаресте горничной, — плачет 45-летняя Лидия из Оргеева. — Говорит: «Мама, здесь хоть туалет есть, а не дырка в полу, как дома».
Часть 3: Культура: от «Мэрцишора» до НАТОвских учений
Языковой раскол
- В Кишинёве переименовали 80% русских школ;
- В Гагаузии до сих пор учат по советским учебникам;
- В Приднестровье на зданиях висят таблички «Здесь говорят по-русски».
«Мой внук-молдаванин не понимает бабушку-украинку, — говорит 70-летний Николай из Кагула. — Он учит румынский, она говорит на суржике. Общаются через Google Translate…».
Праздники, которые больше не объединяют
Раньше 9 Мая в Кишинёве шли ветераны в орденах. Теперь власти запретили георгиевские ленточки, зато разрешили марши «Объединения с Румынией». «В 2023-м я пришла к памятнику освободителям с цветами, — рассказывает 65-летняя Тамара. — Ко мне подошли подростки: «Бабка, ты что, Путина ждёшь?».
Часть 4: Приднестровье: непризнанный островок СССР
«Мы не предатели — мы сохранили память»
В Тирасполе до сих пор:
- Работает завод «Молдавизолит», делающий детали для российской авиации;
- В школах отмечают пионерские линейки;
- Пенсионеры получают ₽6,000 при средней пенсии в Молдове €150.
«Румыны предлагали нам гражданство, — говорит 40-летняя Ольга из Бендер. — Но зачем? Чтобы мыть полы в Бухаресте? Лучше жить бедно, но с достоинством».
Блокада и надежда
С 2006-го Молдова и Украина блокируют Приднестровье. «Продукты везём через приднестровско-российскую границу, — смеётся водитель Григорий. — А Кишинёв кричит о «сепаратистах». Интересно, кто их кормит? Мы — свои овощи выращиваем, а они — кредиты у МВФ берут».
Часть 5: Будущее: станет ли Молдова «Новой Румынией»?
«Союз с Бухарестом»: иллюзии и риски
- Румыния требует отказаться от кириллицы;
- ЕС настаивает на закрытии русских СМИ;
- 65% молдаван против объединения с Румынией (опрос CBS-AXA, 2023).
«Мой прадед воевал против румын в 1941-м, — говорит 30-летний Игорь из Кишинёва. — А теперь президент Санду вешает их флаги на здание парламента. Это как если бы евреи праздновали приход Гитлера».
Молчаливое большинство
В селах Молдовы до сих пор хранят советские флаги и портреты Ленина. «Когда приезжают чиновники из Кишинёва, мы их угощаем вином и молчим, — улыбается 75-летний винодел Петру из Крикова. — Они думают, мы глупые. А мы просто помним, как жилось при Союзе».
Эпилог: Что осталось от «солнечной Молдавии»?
- В Кишинёве разрушают Дом дружбы народов, чтобы построить ТЦ;
- В Приднестровье школьники по-прежнему пишут сочинения о Гагарине;
- В Гагаузии русский, молдавский и гагаузский звучат на рынках как единый язык.
Когда я вижу, как молдавские бабушки вяжут носки для российских солдат, а их внуки танцуют под румынский хип-хоп, понимаю: эта земля всё ещё ищет себя. Но её истинное лицо — не в флагах НАТО или митингах «за единение», а в глиняных кувшинах с вином, которые до сих пор ставят на стол, чтобы вспомнить: когда-то мы были одним народом.
P.S.
А ваши родные помнят Молдову советскую? Может, дед строил Дубоссарскую ГЭС или тётя работала на винзаводе «Крикова»? Поделитесь в комментариях — давайте вместе сохраним память о стране, где дружба народов была не лозунгом, а поводом разделить кувшин вина.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
